El nombre de Nassoumi significa "mujer fuerte", le han dicho sus padres desde que ella era una niña. "Te pusimos ese nombre porque tú eres fuerte", han repetido sus padres hasta el cansancio y Nassoumi le da miedo no serlo, le da temor ser débil, frágil y romperse, caer, llorar.

=I:0:I=

Es por eso que cuando le hicieron lo que le hicieron, con la boca tapada por la mano masculina, se quedó tranquila, quieta, mirando fijamente los ojos del hombre encima. Tampoco lloró cuando la dejaron tirada en mitad del camino y ella misma tuvo que levantarse, caminar hasta el río y lavarse las manchas de la violencia.

=I:0:I=

Tal vez si le hubiesen puesto otro nombre. A una muchacha en el pueblo le pusieron Alika que significa la más bonita. Nassoumi se ríe hacia dentro y piensa que hubiese sido fácil ser Alika o Kenya, o Seyuri. Se mira las heridas y no recuerda una lágrima, un reclamo, un lamento: el dolor lo ha sentido, pero a demostrarlo no tiene derecho.

=I:0:I=

Desde hace rato, Nassoumi no levanta su rostro, siente angustia de que al hacerlo, se le salgan las lágrimas de dolor y miedo. Su cuerpo cambia y sabe que le han quitado sus sueños, pero no puede lamentarse, debe ser fuerte, soportar todo aquello. O dejar de llamarse Nassoumi, mujer fuerte, y empezar a llorar hasta que la escuche aquel que vive en el cielo.