Mientras Lucy viaja en el auto con sus padres, mira a través de la ventana calladamente. Sus ojos vuelan con el paisaje conocido que pasa rápidamente ante sus ojos. Son las 7 de la mañana y debe ir al colegio. La muñeca dentro de la mochila es su compañera inseparable. La muñeca también se llama Lucy, como ella.

Desde el asiento de atrás, Lucy mira cómo sus padres discuten. Una gota de sudor se resbala por su frente pequeña y la hace acercar la cabeza a la ventanilla. Se pone los audífonos que lleva en su mochila y respira el aire verde de la mañana. La música entra y viene la brisa que le despeina el cabello, y los insultos balas, las ofensas armas, ya no le dan miedo. Son un acorde mínimo en su vida.

Mientras está en su cuarto de juegos, también escucha los insultos que salen de la habitación matrimonial. Allí, mientras está con sus juguetes, Lucy sube la música y descubre el silencio, el valor del silencio. Refugiada en las notas musicales se duerme y despierta en otro mundo, lejos de casa, donde la geografía es más colorida, los personajes son otros y ella es feliz a pesar de que está sola.

Igual, sentada en la mesa, mientras come, Lucy escucha la voz alzada de su padre que hace temblar su pecho. Su corazón se sacude como hierba pequeñita y entonces dentro de ella comienza a sonar la melodía conocida. Las estrellas son luciérnagas que la llevan volando aturdiéndola de alegría. Recuerda entonces sus canciones de cuna, las tararea y sus pensamientos están lejos, entre alegres campanas, cerca de las nubes.

Mientras va en el auto, en el asiento de atrás, Lucy solo escucha la música y con ella renacen los árboles. Mira las caras enrojecidas de sus padres, airadas, levantan la voz, y Lucy recuerda su muñeca en la mochila. Abre el cierre y allí está, la muñeca temblando de miedo, y la pequeña Lucy toma uno de sus audífonos y lo pone en la oreja de su muñeca que empieza a respirar pausadamente.

_Solo escucha la música, Lucy. Solo escúchala, le dice la niña al juguete.