El jazz de los que sueñan
¿Cuánto tiempo llevaba trabajando en las minas? Recordaba que la primera vez que se lo pidieron, no aceptó. Ni tampoco aceptó la segunda vez. Su familia no podía quedarse sola: su esposa y sus tres hijos lo necesitaban. Pero el hambre comenzó a morder a los niños mientras dormían y cada noche se despertaban llorando, pidiendo pan y leche. Él y su esposa también comenzaron a debilitarse, enfermos de agotamiento, por lo que el hombre no tuvo más remedio que aceptar el trabajo que le ofrecieron. Eso había sido el año pasado, pero para él parecía un siglo. Desde el momento en que firmó el contrato, supo que estaba firmando el final de su vida junto a su familia, que con ese contrato recibiría dinero, sólo eso, más que nada, pero tenía que aceptar.
Los primeros meses fueron difíciles, luego poco a poco el hombre se acostumbró. El trabajo era fuerte y peligroso, como le habían dicho, pero la paga era buena. Al principio, como cualquier novato, hizo cosas malas y su vida estuvo muchas veces en peligro; pero como era hábil y joven, logró superar las muchas amenazas. El hombre comprendió que la mejor manera de obtener beneficios era hacer su trabajo sin quejarse, por lo que cada vez que se le requería, estaba allí, aunque fuera de madrugada. A finales de mes, cuando envió el dinero a la familia, sintió que cada sacrificio y esfuerzo valía la pena.
Las únicas cosas malas de estar en las minas eran los mosquitos, la plaga y estar lejos de la familia. No sabía casi nada de su esposa y sus tres hijos. Su último contacto con ellos había sido hacía seis meses. La esposa le escribió para decirle que se sentía sola, que quería volver con su familia y que uno de los niños estaba enfermo, por lo que necesitaría más dinero. El hombre no respondió, pero a partir de ese mes empezó a trabajar más duro y a enviar el doble de dinero. Sus jefes le dijeron que se ocupara de la peste y los mosquitos, que descansara, que no se expusiera tanto, pero se imaginó a sus hijos enfermos y hambrientos, y los músculos ya no le dolían y no había fiebre, ni la picadura del insecto envenenado lo mantenía acostado.
El primer mes se enteró de los viajes que todos los trabajadores hacían en tren a la ciudad más cercana. El primer mes no quiso ir, pero el segundo mes sintió curiosidad. Al final de cada mes, todos los hombres viajaban a Curaime, la ciudad más cercana a la mina. Había una plaza, una iglesia, un dispensario, una posada, una tienda y un bar. En el bar había un equipo de sonido que siempre tocaba las mismas piezas; también estaban allí mujeres desgastadas, tristes, pálidas y flacas que esperaban dar pequeñas cantidades de placer por algo de dinero. Igualmente había una vieja barra de madera en el bar donde algunos hombres hablaban y miraban pasar el tiempo. El hombre siempre se sentaba allí.
Después de un viaje de tres horas, todos los hombres se bajaron del tren. El hombre fue directo al bar. Allí pidió la cerveza habitual, que bebió como si fuera agua. Luego pidió la segunda y tercera, que bebió con la misma sed y velocidad. Para la cuarta cerveza, todos sabían que el hombre iría al estéreo y colocaría la misma pieza musical, una canción que aunque nadie sabía la letra, estaba llena de esperanza. Así que todos esperaron a que comenzaran los acordes y a que el hombre se sentara de nuevo en la barra. Cada uno en su posición, con el corazón arrugado y el cuerpo cansado, imaginó estar lejos de allí en un mundo mejor.