Desde lejos la mira. Como siempre, como la recordaba, tenía una gracia de niña y una belleza perfecta. La miró desde lejos, esperándole, con una taza de café entre los labios y cruzadas las piernas. La recordó hecha morfina para su alma, la llama temblorosa de una vela y allí, a pocos metros de ella, una suave sonrisa se le vino al rostro tan solo de verla.

Tenía él 25 años, ella 20, y mientras más la conocía, le pertenecía menos. Fue su sueño ella, el brillo de sus ojos en las horas más tristes, la canción que cruza con el vaivén de su cabello. Eso sí, jamás fue herida o cicatriz, para él siempre fue un bonito recuerdo. Desde que la vio por primera vez, por más iluso que parezca, ella empezó a dormir en su pecho.

Luego ella se casó y él se fue del pueblo. Luego el también se casó y tuvo hijos. La vida continuaba así aun con todas la piezas en desperfecto. Y como el mundo da vueltas y al parecer es un pañuelo, encontró con un amigo, el número de teléfono y la llamó. Sintió, al escucharla, nuevamente su sangre, como potros salvajes, recorrer todo su cuerpo. Quedaron en verse en un café y recordar viejos momentos.

Por eso ella está allí, esperándolo, y por eso él la mira desde lejos. Tiene miedo de acercarse, de hablarle, de decirle todo lo que ha callado desde hace tiempo. Por eso él se va, jamás llega a la cita y ella nunca sabrá que siempre ha sido para él, por siempre en la eternidad, su gran amor pospuesto.