나는 계속 흔들리기 때문에 다른 이에게 다가가려 하고, 사랑하려 한다. 내가 외롭기 때문에 누군가를 이해하려 하고, 받아들이려 한다. 내가 흔들리지 않고, 외롭지 않았다면 나는 그가 필요하지 않았을 것이다. 결국 우리가 싫어하는 우리의 고질적인 이 인간적인 문제들은, 우리가 결국 ‘함께’하도록 하는 고마운 문제들인 것이다. 타인은 지옥이라 하고, 모든 문제는

감정이 내 생각을 지배한다고 많이 느낀다. 순간적으로 다가오는 내 감정, 느낌들을 우선 받고, 그 뒤에 이성적으로 이런 감정이 다가왔으니 나는 이런 이유 때문에 이런 감정이 왔을거야. 하면서 나름 이성적으로 생각을 하려 하는 것 같다. 그리고 나에게 불시에 찾아오는 감정은 꼭 정확한 것은 아니다. 내가 지금까지 살아왔던 경험 데이터 등을 통해서 나에게 감정이라는

살면서 나를 놀라게 만든 눈빛들이 있다. 첫번째는 경청의 눈빛. 태국여행에 갔다가 불친절한 태도의 직원에게 화가 나서 예약했던 호텔을 취소하고 어디에서 묵어야 할지를 정하지 못해 고민하고 있는데, 남편이 어떤 외국인한테 그 얘기를 했는데 너무나 깊은 눈으로 아주 조용히 경청해주었다. 세상에 단 둘 밖에 없는 것 같은, 너의 이야기만 들린다는 듯한 경청의 눈빛.

타인을 이해할 수 있게 해준다면, 내 자신을 더 사랑할 수 있게 해준다면, 그것이 무엇이든 좋은 것이다. 반대로, 타인이 더 이해가 안 되고, 내 자신의 가치를 더 미심쩍게 만드는 그 모든 것은, 아무리 좋은 명분을 가지고 있어도 나쁜 것이다.

나는 종종 사람들의 얘기가 재미 없다. 일상 얘기, 항상 하는 얘기, 소소한 얘기, 사람들 사이의 작고 작은 얘기들. 나는 어릴 때 소소한 행복을 자주 느껴보질 못했고, 강렬한 외로움이나 두려움 같은 혼란스러운 감정은 자주 느꼈다. 그래서 그런지 문학작품 속의 사람들의 불행과 혼란을 겪는 복잡한 감정을 묘사한 내용은 몰입하면서 읽는데, 도통 사람들의 소소한

나의 10대는 혼돈의 시절, 나의 20대는 방황의 시절, 나의 30대는 성숙의 시절, 나의 이후의 나날들이 기대된다. 나의 이전의 날들은 모두 나의 이후의 날들을 위해서 였다고 확신한다. 아니, 이젠 그렇게 믿기로 했다.

다른 사람의 처지와 마음을 공감해준다는 것은, 내가 이 긴 인생을 살아가면서 겪을지 모를 감정들을 미리 겪어본다는 것이다. 미리 느끼는 것이 불필요한 고통으로 느껴질 수 있지만, 미리 느끼고, 슬퍼하고, 생각하고, 대비하면서 나를 단단하게 만든다. 결과적으로 나를 보호해주는 것이다. 그러니 타인의 처지와 감정을 대신 느껴보고 공감하려는 노력은 결코 시간 낭비가

아빠가 좋은 아빠가 아니었다는 것, 그것이 나한테 미친 큰 영향을 생각하면 내가 운이 좋지는 않았다고 여겨진다. 그런데 내가 어릴 때 겪은 일과 지금 혹은 나중에 겪을 일을 비교해서 내가 지금 행복한건지 불행한건지 가늠해보는데, 아무리 짜증나는 사건도 어릴 때 아빠와 함께 하던 시절보다는 나은 것이었다. 나는 늘 그때보다는 존중 받았고, 그때보다는 덜 절망했다.

어린 사람들은 너는 아는 게 없다고 무조건 ‘아는’사람의 말을 들어야 해서 삶이 재미가 없고, 나이 든 사람들은 아는 건 많지만 이제 늙었다고 초라해 해서 삶이 재미가 없고, 어리지도 않고 늙지도 않은 ‘마땅히’ 행복해야 할 사람들은 온갖 것에서 자신에게 주어지는 책임에 삶이 재미가 없고, 그래서 삶은 苦라고 한건가. 우리는 울상 지으려고 태어난건 아닐텐데.

그 사람의 이상한 면을 뻔히 다 알면서도 그 사람을 좋아해준다는 것은 얼마나 대단한가. 오히려 그 이상한 면이 너의 매력이라고 생각하는 것은 얼마나 아름다운가. 너의 결핍이 나를 채워준다고 말하는 것은 얼마나 진실한가. 우리는 좋은 것만 좋은 것이라고 잘못 알고 있었던 게 아닐까. 실은 나쁜 것 때문에 좋은 것이 빛나는 건데 말이다.

나는 당신에게 줄 수 있는 것은 다 주려 합니다. 밥을 사주려 하고, 예쁜 말을 주려 하고, 심지어 나의 몸까지. 줄 수 있는 것은 다 주려 해요. 그러면 사랑 받을 것 같아서. 그런데 다 주고도 다 못 받는 것 같아 서운해요. 아니, 다 주고도 미움 받는 것 같아요. 도대체 어찌된 일일까요? 아, 다 준 줄 알았는데 아니었네요. 나의 슬픔, 분노, 외로움,

상처 받더라도 당신 옆에 있고 싶습니다. 당신이 나의 진심을 모른다고 해도, 영원히 알 수 없다고 해도 나는 상처 받은 당신의 그 눈이 좋습니다. 너무나 다른 우리. 하지만 나는 당신의 눈에서 나를 봅니다. 당신을 보면 애써 외면하고 싶은 그것을 외면할 수 없게 됩니다. 외면하고 싶은 그것에 바로 중요한 것이 감춰져 있는 것 같습니다. 당신은 내가 나를 알아가게

퉁명스럽거나 차가워 보이던 사람이 어느 날 문득 눈물을 보일 때, 우리는 가슴 속에 뭔가 ‘건드려진’ 느낌을 받는다. 우리는 무의식 중에 누군가의 가려진 진심을 보고 싶어한다. 스스로는 드러내길 두려워 하는 그것을 누군가가 먼저 터뜨려준다면, 우리는 무장해제 된다. 안도한다. 그를 이제 내 마음에 담는다.

나는 도대체 그에게 뭘 뒤집어 씌웠길래 그 사람이 그렇게도 부러웠고 죽도록 싫었고 사랑했고 미워했을까. 난 그 일에 뭘 뒤집어 씌웠길래 그 일이 좋았고 싫었고 그것에 죽고 못 살았을까. 긴장하고 나를 그렇게나 싫어하고 그를 못 잊어 안달하고.. 도대체 그것에 뭘 뒤집어 씌웠길래..

누군가를 꽉 껴안고 맘을 털어놓고 싶다. 나 사실 힘들었다고, 많이 외로웠다고, 아직도 종종 그런다고. 그래도 이젠 달라지고 싶다고. 나도 당신들과 ‘함께’이고 싶다고 말이다.

세상이 너무 멀쩡해 보일 때, 나는 더 괴롭다. 나만 이상한 것 같을 때, 나는 진짜 이상한 사람이 되어 간다. 세상도 사실 나랑 별다를 바 없다는 것을 꿰뚫어보는 눈이 있어야 한다. 겉으로 보기엔 너무 멀쩡해 보일 것이다. 그도 나랑 다를 바 없다 라는 걸 우리가 마음으로 절절히 느껴졌을 때, 우린 이제 혼자가 아니다. 어떤 어려움이 닥쳐도 잡을 수 있는

그와의 이별이 괴로운 건 떠나버린 그와 함께 나란 사람의 세월도 같이 사라졌기 때문이다. 그 당시의 아름다운 나를 기억하고 있는 그가 사라졌기 때문이다. 그가 사라짐으로써 내가 일정 부분 같이 사라진 것이다. 그 시절이 본인의 가장 아름답던 시절이라면 그를 잃은 고통은 더 극심할 것이다. 나를 ‘기억’ 해준다는 것이 이토록 의미가 있다. 누군가가 나를 기억해준다는

내 마음이 불편하다는 이유로 당장 불편한 그 문제를 해결하려 들지 마라. 불편하기 때문에 내 마음 편하자고 하는 행동은 최선의 해결책이 아닐 때가 많다. 과연 내가 마음 속으로 불편하느니 이렇게 해버리자. 라고 생각하는 그 방법이 나 자신을 위한 것인지, 진정 내 마음 속에서 나온 것인지 곰곰이 따져본 다음에 행동을 취해야 한다. 좋은 게 좋다는 식은 내 자신을

어떤 것을 온 마음을 다해 열심히 한다고 해서, 그 일에 통달하거나, 내 삶이 잘 풀릴 거라고는 기대할 수 없지만, 내 마음이 정결해질 거라고는 예상할 수 있다. 내가 하는 이것이 나를 더 깨끗하고 아름답게 만들어준다는 생각을 가진 채 모든 일, 대하는 모든 사람에게 임하면 좋을 것 같다. 그런 마음을 가지고 하는 일은 그 일에서도 그 마음이 드러나지 않을까

좋은 인생이란 무엇일까. 우선은 자기 자신이 만족하면 되는 거겠지만 요즘엔 내가 뭘 원하는건지도 모르는 사람이 대부분이지 않을까 생각한다. 내가 맛있는 음식을 먹고 새로운 것을 배우고 내가 좋아하는 사람과 대화를 나누고 문화생활을 통해 지적인 자극을 느끼고, 어려운 사람들에게 기부 등을 통해 조금이나마 도움이 되고 등등 여러가지 좋은 인생을 살 수 있는 길이