Chicho lleva una semana, siete días que se le han hecho eternos, plantado al Oriente de Cuba, con la mirada perdida en el horizonte de la carretera. No espera un milagro ni una estrella fugaz. Espera un autobús que, según le han dicho, viajará a La Habana, pero que, como un fantasma, no tiene fecha ni hora de aparición. Él, con su mochila lista, sus tenis nuevos y la paciencia hecha pedazos, es el protagonista involuntario de una de esas historias que solo ocurren en la isla, donde la puntualidad es un concepto tan abstracto como la utopía.
No es la primera vez que Chicho acude a los dueños del vehículo. Esta es la tercera ocasión en que, con la esperanza renovada, toca a su puerta y recibe la misma cantinela: "Todavía faltan capacidades por cubrir, hermano. Cuando esté completo, te avisamos. No te preocupes". Pero, ¿cómo no preocuparse cuando el polvo del camino se pega a la ropa y la incertidumbre se instala en el estómago? La promesa de un aviso se desvanece como el humo de un tabaco, y Chicho se queda con las manos vacías, mirando cómo los días pasan y su vida se detiene en ese punto geográfico.
El disgusto de Chicho es profundo, no es un simple enfado pasajero. Es la rabia de quien ve cómo sus planes se desmoronan por la ineptitud o el desinterés ajeno. Él no tiene otras opciones. No hay un plan B. Cruzar esos 900 kilómetros que separan el Oriente de la capital no es un capricho, es una necesidad. Pero hacerlo en estas condiciones, pagando lo que él llama "el costo de un elefante de oro", es un insulto a su inteligencia y a su bolsillo. No es solo el dinero; es el principio. Es la sensación de estar a merced de un sistema paralelo que opera con sus propias reglas, donde el valor del servicio parece fluctuar según la cara del cliente o la fase de la luna.
Y es aquí donde la situación de Chicho se vuelve amarga y generalizada. Mientras espera, su pensamiento se llena de reproches: "Los cubanos no saben hacer negocios". Ve en los dueños del autobús la representación de una informalidad que, para él, roza la descortesía. ¿Cómo es posible que un servicio de transporte, algo tan básico, funcione con una lógica tan desconcertante? La falta de transparencia, la ausencia de un itinerario claro, la dependencia de un "aforo" que nunca termina de llenarse, le parecen síntomas de una improvisación crónica. No hay un horario, no hay una garantía, solo una promesa vaga que se sostiene en el aire como una burbuja de jabón.
Para Chicho, la puntualidad y el respeto por el cliente son los cimientos de cualquier transacción comercial. Pero aquí, esos cimientos parecen estar hechos de arena. Interpreta la actitud de los dueños como un desprecio, un "no importa" que se traduce en: "Tú espera, que nosotros sabemos cuándo nos conviene". Esa sensación de impotencia lo corroe. Él no es un cliente, es un suplicante. Y esa dinámica de poder le resulta insoportable.
Sin embargo, su mirada es unilateral. Chicho no alcanza a ver la complejidad detrás del negocio del transporte en Cuba. No ve la escasez de piezas, la burocracia que estrangula cualquier iniciativa, la dificultad de encontrar combustible o la misma lógica de supervivencia que obliga a los dueños a no soltar un asiento hasta tener la seguridad de que el viaje será rentable. Para él, solo hay una verdad: la suya. La de la espera. La de la necesidad no satisfecha. La de los 900 kilómetros que se interponen entre él y su destino, protegidos por un muro invisible llamado "informalidad".
Chicho está sentado en el portal de su casa cautivo de la frustración. Su monólogo interno es un torrente de quejas, una denuncia contra la desorganización y el desapego. Mientras tanto, el autobús, en algún taller o garaje, espera también su momento. Los dueños, quizás, toman un café y conversan sobre la difícil situación, ajenos al drama que vive su pasajero potencial. El elefante de oro, esa metáfora del costo desmedido, sigue pesando en la conciencia de Chicho, que solo atina a preguntarse si alguna vez, en algún lugar de esta isla, alguien entenderá que el tiempo de los demás también vale oro.
✨ © Contenido Original.
✨ Imágenes de unsplash.
✨ Versión al inglés con Traductor de Google
Chicho has been stuck in eastern Cuba for a week—seven days that have felt like an eternity—his gaze lost on the horizon of the highway. He isn't waiting for a miracle or a shooting star. He's waiting for a bus that, he's been told, is going to Havana, but which, like a ghost, has no date or time of arrival. He, with his backpack packed, his new sneakers, and his patience in tatters, is the unwitting protagonist of one of those stories that only happen on the island, where punctuality is as abstract a concept as utopia.
It's not the first time Chicho has gone to the vehicle's owners. This is the third time that, with renewed hope, he knocks on their door and receives the same refrain: "We still need to fill some slots, brother. We'll let you know when it's full. Don't worry." But how can he not worry when the dust of the road clings to his clothes and uncertainty settles in his stomach? The promise of a notification vanishes like cigarette smoke, and Chicho is left empty-handed, watching the days go by and his life grind to a halt at that geographical point.
Chicho's frustration runs deep; it's not just a passing annoyance. It's the rage of someone who sees his plans crumble due to the ineptitude or indifference of others. He has no other options. There is no plan B. Crossing the 900 kilometers separating eastern Cuba from the capital isn't a whim; it's a necessity. But doing so under these conditions, paying what he calls "the price of a golden elephant," is an insult to his intelligence and his wallet. It's not just the money; it's the principle. It's the feeling of being at the mercy of a parallel system that operates by its own rules, where the value of the service seems to fluctuate according to the customer's appearance or the phase of the moon.
And this is where Chicho's situation becomes bitter and all-encompassing. While he waits, his thoughts fill with reproaches: "Cubans don't know how to do business." He sees in the bus owners the embodiment of an informality that, for him, borders on discourtesy. How is it possible that a transportation service, something so basic, operates with such a disconcerting logic? The lack of transparency, the absence of a clear route, the dependence on a "capacity" that never seems to be filled, all strike him as symptoms of chronic improvisation. There's no schedule, no guarantee, just a vague promise hanging in the air like a soap bubble.
For Chicho, punctuality and respect for the customer are the foundation of any business transaction. But here, that foundation seems to be built on sand. He interprets the owners' attitude as contempt, a "it doesn't matter" that translates to: "You wait, we know when it suits us." That feeling of powerlessness gnaws at him. He's not a customer, he's a supplicant. And that power dynamic is unbearable for him.
However, his perspective is one-sided. Chicho fails to grasp the complexity behind the transportation business in Cuba. He doesn't see the shortage of parts, the bureaucracy that stifles any initiative, the difficulty of finding fuel, or the very logic of survival that compels the owners to hold onto a seat until they're certain the trip will be profitable. For him, there's only one truth: his own. The truth of waiting. The truth of unmet need. The 900 kilometers that stand between him and his destination, protected by an invisible wall called "informality."
Chicho sits on his porch, captive to frustration. His internal monologue is a torrent of complaints, a denunciation of disorganization and detachment. Meanwhile, the bus, in some workshop or garage, also awaits its turn. The owners, perhaps, are having coffee and discussing the difficult situation, oblivious to the drama unfolding before their potential passenger. The golden elephant, that metaphor for exorbitant cost, continues to weigh on Chicho's conscience, who can only wonder if ever, somewhere on this island, someone will understand that other people's time is also precious.
✨ © Original Content.
✨ Images from Unsplash.
✨ English version with Google Translate
