📘Sergio Pitol (ES/EN)

Esa tarde en el centro Onelio, mientras hablaba de Sergio Pitol, me di cuenta de que no sabía de qué estaba hablando. O sí, pero no con palabras. Había algo en sus libros que se me escapaba, y en ese momento, frente al público, trataba de atraparlo con la voz. Imposible.

Pitol es el escritor que leí sin entenderlo. Lo leí como se escucha una pieza de música que no conoces, dejando que los sonidos te atraviesen. Sus novelas no tienen centro. O tienen muchos. En El desfile del amor, la historia de un asesinato se diluye en conversaciones, en personajes que aparecen y desaparecen, en digresiones que no llevan a nada. Y eso es todo. No hay misterio que resolver. Hay una atmósfera que respirar.

Pensé que Pitol descomponía la realidad. Pero después me di cuenta que eso era una tontería. Pitol no descompone nada. Lo que hace es mostrar que la realidad ya está descompuesta, y que la literatura solo puede ponerle un espejo roto al lado.

Tradujo a Joyce, a Virginia Woolf, a Gombrowicz. Pero no para que los entendiéramos mejor. Los tradujo para aprender a escribir como ellos: desde el margen, desde el error, desde lo que no encaja. Él mismo se definió como un "escritor de la periferia". Nunca quiso ser el centro de nada. Ni de una generación, ni de un canon, ni de una cátedra.

En sus cuentos, los narradores dudan. No saben qué vieron ni qué recuerdan. Confunden un sueño con una tarde real. Y eso no es un truco narrativo. Es una forma de vida. Pitol pasó años enfermo, encerrado en una cama. Después viajó por medio mundo. Pero el mundo que recorrió, creo yo, siempre fue el mismo: el de su cabeza. Allí estaban todos los personajes, todas las ciudades, todos los idiomas. Lo demás era paisaje.

Hay un gesto suyo que nunca olvido. En El arte de la fuga, escribe que la literatura le permitió "estar en todas partes sin estar en ninguna". Esa frase la entendí mal mucho tiempo. Creí que hablaba de la imaginación, de la capacidad de viajar sin moverse. Pero no. Hablaba de algo más duro. Hablaba de la posibilidad de habitar el desarraigo sin que duela. De convertir la falta de lugar en un lugar propio.

Pitol escribió para ser leído a contrapelo. Sus frases son largas, sus párrafos densos, sus referencias cultas y a veces crípticas. No concede nada al lector perezoso. Pero al que se queda, al que insiste, le da algo raro: la sensación de que el lenguaje puede ser un refugio y una trampa al mismo tiempo. Que cada palabra te acerca y te aleja.

Eso es lo que Pitol me enseñó. Que la literatura no explica. Deslumbra.

Pitol no es un autor para reseñar. Es un autor para habitar. Sus libros no se resumen. Se recorren. Como se recorre una ciudad extraña sin mapa, cuando cierras la última página, no sabes bien dónde estás. Pero sabes que has estado en algún lugar que solo existe mientras lees.

Ese lugar es el suyo. Y también, por un rato, el nuestro.

That afternoon at the Onelio Center, while I was talking about Sergio Pitol, I realized I didn't know what I was talking about. Or maybe I did, but not with words. There was something in his books that eluded me, and at that moment, in front of the audience, I was trying to capture it with my voice. Impossible.

Pitol is the writer I read without understanding him. I read him like you listen to a piece of music you don't know, letting the sounds pass through you. His novels don't have a center. Or they have many. In The Parade of Love, the story of a murder dissolves into conversations, characters who appear and disappear, and digressions that lead nowhere. And that's all. There's no mystery to solve. There's an atmosphere to breathe.

I thought Pitol deconstructed reality. But then I realized that was nonsense. Pitol doesn't deconstruct anything. What he does is show that reality is already deconstructed, and that literature can only hold up a broken mirror to it.

He translated Joyce, Virginia Woolf, and Gombrowicz. But not so that we could understand them better. He translated them to learn to write like them: from the margins, from error, from what doesn't fit. He defined himself as a "writer of the periphery." He never wanted to be the center of anything. Not of a generation, not of a canon, not of a professorship.

In his stories, the narrators doubt. They don't know what they saw or what they remember. They confuse a dream with a real afternoon. And that's not a narrative trick. It's a way of life. Pitol spent years ill, confined to his bed. Later, he traveled halfway around the world. But the world he traversed, I believe, was always the same: the world of his mind. There, he found all the characters, all the cities, all the languages. Everything else was just scenery.

There's a phrase of his that I'll never forget. In The Art of Fugue, he writes that literature allowed him "to be everywhere without being anywhere." I misunderstood that phrase for a long time. I thought he was talking about imagination, about the ability to travel without moving. But no. He was talking about something harder. He was talking about the possibility of inhabiting uprootedness without it hurting. Of transforming a lack of place into a place of one's own.

Pitol wrote to be read against the grain. His sentences are long, his paragraphs dense, his references erudite and sometimes cryptic. He gives nothing away to the lazy reader. But for those who stay, for those who persist, something strange happens: the feeling that language can be both a refuge and a trap. That each word brings you closer and pushes you further away.

That's what Pitol taught me. That literature doesn't explain. It dazzles.

Pitol isn't an author to review. He's an author to inhabit. His books aren't summarized. They're experienced. Like wandering through a strange city without a map, when you close the last page, you don't quite know where you are. But you know you've been somewhere that only exists while you're reading.

That place is his. And also, for a while, ours.