Llueve sobre mojado y va creciendo la brecha que separa una vida de la otra y el silencio cruje por dentro alertando los sentidos, te pienso y reviso nuestro caminar por las enredaderas de la vida, por los intrincados labrantíos de los caminos reales, recojo la cosecha de los aciertos logrados con tus costumbres y llanezas y sigo la ruta de las semillas bien plantadas que nos dieron frutos y sombras.
Amarte desde el principio de tu vida que creció en paralelo con la mía en los manglares, sobre la arena, en los cardonales tras la sonrisa que se ocultaba del sol y me ponía moreno el escote que latía por ti.
Vimos derramarse la miel de la entrega, el café de las 4 y el calor del budare del amanecer, así aprendimos a amarnos sereno y verdadero junto a la orilla asoleada, donde brillaba la sal y las palabras no dichas y así me comprendiste los rizos de mis cabellos y yo tejí con mi risa sobre el gris de tu experiencia.
Hay un alto en el atajo, hace sofoco y calor y lágrimas de temor, de apegos y de nostalgia de no saber si el trayecto llega hasta allí o hay que cruzar la montaña con sus verdes y sus sepias bordeando la empinada que estamos acostumbrados a recorrerlas muy juntos, con los silencios a cuestas saboreando los dulzores y el ácido de los mangos entre tu boca y mis manos.
Que no me diga nadie que tengo que despegarme de lo que ha sido nuestro pedazo de vida, que tengo que acostumbrarme a tejer la telaraña con luces de navidad para alumbrar tu mirada húmeda salpicada de cascadas y la inquietud se acelera como latidos lozanos, como potros espantados en noches de luna llena y gaviotas aleteando enamorando las tardes cuando el sol se va ocultando.