我出生在甘肃，8岁的时候随着父母迁居到了山东，在这住了二十几年了，在这里读书，在这里工作，在这里成家。
很多朋友聊天的时候会随口问一句，“你老家是哪里的？”简单的一句话，却往往会让我语塞半天，朋友笑话我：“这很难回答吗？”呵呵，对我来说，真的很难回答。因为，我出生在甘肃的一个小城，一个在地图上查不到定位的保密城市。
对，就是前不久才刚有媒体爆出的小城——404，中国研究核武器在旷无人烟的戈壁滩上设立的一个秘密基地。
六十年代的时候，在我的父母还是孩童的时候，随着我的祖父辈们从五湖四海汇聚到了404，这一去就是几十年，一直到我出生，上完小学二年级，才全家迁居山东。
那个年代，讲究奉献。爷爷奶奶都是党员，觉悟高，爷爷是焊工方面的大拿，组织找他谈话的时候问他：“国家现在需要你，需要工作调动，有两个地方，一个是徐州，一个是兰州，你想去哪里？”爷爷问：“徐州远，还是兰州远？”组织上说：“兰州远。”爷爷又问：“徐州苦，还是兰州苦？”组织上说，“兰州苦！”于是爷爷说：“那就去兰州，到最苦的地方去。”那个时代的人，就是这么无畏。后来到了才知道，哪里是去兰州，要去的那里，距兰州还有一天的火车车程，是要去荒无人烟的戈壁滩啊！就这样，爷爷拖家带口的在那生活了一辈子，从一个小伙子干成了爷爷辈的才迁居了出来。
如今，老人家85了，患上了老年痴呆，中午吃没吃饭都记不住，但是年轻时候奋斗的事情却记得一清二楚。那些时候，那些默默无闻的人啊，为了国家默默奉献的人，应该向他们致敬。
404，是个很闭塞的地方，外面的人没有单位开具的证明是进不来的。里面的人想出去，也需要单位开具证明。入口处，是有哨兵荷枪实弹的站岗守卫的。小时候，没见过高楼大厦，没见过电梯，没见过车水马龙，大城市的一切都让我感觉新奇和胆怯。生活在那里，环境小，倒是很安逸。
印象中娱乐的地方，只有一个核城公园，两扇白色的铁大门，门口画着两只熊猫，我在那扇大门前留下的照片，从蹒跚学步一直到了上小学。公园里面只有为数不多的几只猴子，还有一头梅花鹿，小时候最大的乐趣，就是拔了草去喂梅花鹿。公园里，有架飞机模型，据说是苏联还是哪个国家送的，反正是很牛逼的，我也记不清了。
图片来源：http://news.china.com/domestic/945/20161115/23887063_all.html
那时候妈妈觉得我生活在小城里，什么也没见过，很可怜，总对我说，有朝一日要带我去北京的动物园，说北京的动物园可大了，里面什么动物都有，等我小学毕业了，就带我去北京。那时候我很兴奋，很期待着快点长大，长大了就可以去北京动物园，就可以见到小龙人了！诚然，妈妈所说的北京动物园什么动物都有，在我的心灵中，自然会有龙了！那时候电视剧在热播小龙人，我很期待见到龙的。不过还没等到小学毕业，上完二年级后，我们就离开了404。我们定居到了济南，父母带我去了济南的金牛动物园，我才知道，动物园里，是不会有龙的，哪怕北京也不会例外。
404的福利区中心，有个小小的广场，广场上有个毛爷爷的雕塑，老人们喜欢聚集在那一片打牌，很小的时候，姥爷喜欢带我去那里。把我带到那，姥爷去打牌，就不管我了，我就去旁边的小树林里间挖土玩。幸好那里闭塞外人进不来，不存在丢孩子的事情，否则我当初还真是危险呢！
幼儿园里家里很近，印象中马路对面就是奶奶家，小姑是幼儿园的老师，很凶悍，小朋友们都怕她，哈哈。园中还有一颗高大粗壮的树，我常在树下抓毛毛虫，从小对虫子就不怕，以至于我现在是女人中不怕虫子的为数不多的一个。
后来上了小学，上的四小，几班忘记了。语文老师貌似是姓白，是个很慈祥的奶奶，对我们很疼爱。数学老师好像是姓孔，记不清楚了，不过同班有个小姑娘是她的女儿。老师对我们都很慈爱。每天放了学，也不急着回家，有时候和小伙伴们在半路上找块大石头写作业，有时候是去后山玩耍一会。后山是一座小山，是童年的乐园，在那里，能抓到很多蝴蝶，逮到很多蛤蟆，还能摘到一些野花，对孩子来说，都是顶好玩的事情。
妈妈当时在五厂工作，爸爸在一厂。妈妈常带着我去她们厂里洗澡，去澡堂的路上，两旁种着高大的槐树，槐花开了的时候，一路都是香甜的气息，很美好！
儿时的记忆很凌乱，啰嗦了这么一大堆，其实心中还是很想念那里的。不过后来政府已经把当地的居民迁居到了嘉峪关，404的福利区里，只剩下了极少数不肯走的居民了。13年的时候我去甘肃旅游，住在嘉峪关的小姑带我又进了一个福利区，走了走小时候的路。不过小时候的幼儿园、小学都拆掉了，很多东西都在记忆中抹平了。唯有道路两旁高高大大的沙枣树，还是当年的样子，守护着这片数万人奋斗过的土地。