Siempre se ha dicho que, en buena medida, la historia social —más que política— de Cuba en los últimos años hay que buscarla en el cine. Yo extendería esta línea de pensamiento al arte en general. Por ejemplo, manifestaciones como el teatro o la música también entran en el cuadro. En el último caso, tenemos bandas como Los Van Van o NG La Banda, donde baluartes como Juan Formell y José Luis Cortés se destacaron como cronistas sociales excepcionales a través de sus composiciones.
Hoy quiero comentar la música de un artista que también discute —con mucha fuerza— la posición cimera en este grupo de vanguardia: X Alfonso. La obra de X siempre ha tendido a la crítica sociopolítica, con énfasis en la situación de las capas más vulnerables de la sociedad. Su trabajo, además, trasciende lo meramente musical porque, desde muy temprano, también despuntó como un extraordinario realizador audiovisual y, con el tiempo, como un gran emprendedor.
Su último disco, "Aire", lanzado recientemente, es un himno al escenario de crisis total que se vive en Cuba, construido a partir de revisiones a piezas antológicas de su propia cosecha y de otros trovadores como el clásico Silvio Rodríguez, el inolvidable Santiago Feliú, y ese disidente eterno que es Carlos Varela. Comparto y comento brevemente las tres pistas con las que más conecté del disco.
ENGLISH VERSION
It has always been said that, to a large extent, the social history — rather than the political one — of Cuba in recent years must be found in cinema. I would extend this line of thought to art in general. For example, manifestations such as theater or music also fit into the picture. In the latter case, we have bands like Los Van Van and NG La Banda, where fallen pillars such as Juan Formell and José Luis Cortés stood out as exceptional social chroniclers through their compositions.
But today I want to comment on the music of an artist who is at the forefront of that group, strongly contending for the top position due to the comprehensiveness of his work: X Alfonso. X's work has always tended toward sociopolitical criticism, with an emphasis on the situation of the most vulnerable layers of society. His work also transcends the merely musical, as from a very early age he stood out as an extraordinary audiovisual creator and, over time, as a great entrepreneur.
His latest album, Aire, recently released, is a hymn to the immense crisis scenario in which Cuba is immersed, built from revisions of anthological pieces from his own repertoire and other troubadours such as the classic Silvio Rodríguez, the unforgettable Santiago Feliú, and that eternal dissident Carlos Varela. Below, I share and briefly comment on the three tracks I connected with the most from the album.
Sabía que existía el tema y el disco, pero no recuerdo haberlo escuchado jamás de manera específica hasta ahora, en una versión que me parece superior a la original por muchas razones. La fundamental es que se siente más cubana con la incorporación de las congas y un ajuste más exacto al ritmo bolero-son del clásico "Lágrimas Negras" de Miguel Matamoros, del que Varela incorporó genialmente algunos versos cuyo significado original —orientados al desamor de pareja— transforma y pone en función de un mensaje político que habla de desamor y abandono institucional. Uno de los puntos más claros de esta pista es la crítica al entorno socioinformativo cubano, marcado por la (auto)censura y los silencios, aunque X y Varela no abordan con toda justicia todas las variables que intervienen en él.
ENGLISH VERSION
I knew the song and the album existed. Still, I don't recall ever having listened to it specifically until now, in a version that I think is superior to the original for many reasons. The main one is that it feels more Cuban with the incorporation of congas and a more precise adjustment to the bolero-son rhythm of the classic "Lágrimas Negras" by Miguel Matamoros, from which Varela brilliantly incorporated some verses whose original meaning — aimed at couple heartbreak — he transforms and places in the service of a political message that speaks of institutional disaffection and abandonment. One of the clearest points in this track is the criticism of the Cuban socio‑informational environment, marked by censorship and silences. However, X and Varela do not do full justice to all the variables involved.
Esta es otra composición original de Varela, quien, al igual que X, ha permitido que la gente llana y simple del pueblo —que nunca pudo cumplir sus sueños y aspiraciones— hable a través de sus canciones. Aunque, en este sentido, siempre pienso que hay problemas sociales que afectan al mundo y que en Cuba entendemos como autóctonos o exclusivos.
En verdad, gente frustrada que aspiró al cielo y hoy está en el subsuelo abunda en cualquier país. El propio X lo reconoce cuando canta, en otra pista, que "ya [ha] vivido atardeceres en lugares añorados, y resulta que el sistema está jodido en todos lados". Pero, en todo caso, lo más rescatable del mensaje de Varela y X con esta nueva versión de "Cambia" es la idea de transformar, cambiar. La noción de que siempre hay espacio para ensayar nuevas alternativas y crecer como seres humanos y como colectividades.
ENGLISH VERSION
This is another original composition by Varela, who, like X, has made the common and simple people — who could never fulfill their dreams and aspirations — speak through his songs. Although in this sense, I always think that there are social problems that affect the world, but that in Cuba we understand as autochthonous and exclusive.
In truth, frustrated people who aimed for the sky and today are in the basement abound in any country. X himself more or less acknowledges this when he sings, on another track, that he has "already lived sunsets in longed‑for places, and it turns out the system is screwed everywhere." But in any case, the most important part of "Cambia" is the idea that there is always room to try new alternatives and grow as human beings and as collectivities.
Esta es una obra maestra original de X, con metáforas impresionantes que uno toca y experimenta por la fuerza que encarnan. X le habla a la gente —de nuevo, el llamado a superar la resignación— pero también, y sobre todo, a las estructuras políticas.
¿Qué vas a hacer? De ti depende este mundo
Quita las vendas de una vez, sólo de ti dependen los tuyos
Enséñame otro amanecer, dibujo otro destino a los que faltan por nacer
Distinto al que vivimos
Una vez yo soñé que podíamos volar sobre los muros
Los muros que no dejan ver ese sueño que yo tengo de otro amanecer
ENGLISH VERSION
This is an original masterpiece by X, with impressive metaphors that one touches and experiences because of the force they embody. X speaks to the people — again, the call to overcome resignation — but also, and above all, to political structures.
What are you going to do? This world depends on you
Remove the blindfolds once and for all; only your loved ones depend on you
Show me another dawn, I draw another destiny for those yet to be born
Different from the one we live in
Once I dreamed we could fly over the walls
The walls that do not let me see that dream I have of another dawn
Lo que sigue es una versión en vivo de "Interrogante" durante un concierto en el emprendimiento de X, la Fábrica de Arte Cubano, con el acompañamiento del gran pianista cubano Roberto Fonseca. Con este memorable performance cierro mi contribución a esta edición semanal del Three Tunes Tuesday.
ENGLISH VERSION
What follows is a live version of "Interrogante" during a concert at X's venture, the Fábrica de Arte Cubano, with the expert accompaniment of the great Cuban pianist Roberto Fonseca. With this memorable performance, I close my contribution to this weekly edition of Three Tunes Tuesday.
Imagen de portada creada con tecnología GPT.
