These past few days, I've been revisiting what hit hardest in Cuba in the late '90s and at the dawn of the new century, with a particular eye on the timba movement. Chucho Valdés says José Luis Cortés, "El Tosco," got it started during his time in Irakere. The timba pushes son forward by making it more aggressive, more expressive —more danceable too, if you like— seasoning it with elements of jazz and funk. I always say that timba, within the broader musical landscape, was key to keeping the country from sinking completely amid the great social catastrophe known as the "período especial," following the collapse of the Soviet Union. Culture as a whole saved us, including areas like sports, film, and television. Among the many artists and groups who stood out in that period, today I'm putting the spotlight on Manolín, "The Salsa Doctor."
A Havana native —though the son of a popular female singer from the east of the island, steeped in rural traditions— he achieved notoriety for his catchy lyrics, set over a very well-structured timba foundation. Manolín later lost much of his momentum when he left the country for the United States. Except for jazz musicians, popular music artists tend to get buried in the American market, cut off from the source of all truth that lives in the audience still on the island. Those in Florida can never quite fill the void left by that natural disconnection. Over time, Manolín has reconnected with his homeland, though nothing goes back to being what it was. However, he has never lost his magic touch for making good timba, and today I want to share three tracks that stand out for how well they capture the genre's essence. All three are on his 2024 album "La calentura".
SPANISH VERSION
Por estos días he repasado buena parte de lo que más fuerte sonó en Cuba a finales de los 90 y en los albores del siglo XXI, con énfasis en el movimiento de la timba. Chucho Valdés dice que José Luis Cortés, "El Tosco", lo inició durante su paso por Irakere. La timba es un género que adelanta al son en el sentido de hacerlo más agresivo o expresivo —más bailable también, si se quiere—, aderezándolo con elementos del jazz y el funk. Yo digo siempre que la timba, dentro del panorama sonoro general, fue clave para que el país no se hundiera por completo en medio de la gran catástrofe social que se llamó "período especial", tras el derrumbe de la Unión Soviética. La cultura toda nos salvó, incluyendo aquí otras áreas como el deporte o el cine y la televisión. Entre tantos artistas y grupos que sobresalieron en aquel período, hoy pongo los reflectores en Manolín, "El médico de la salsa".
Natural de La Habana —pero hijo de una popular cantante oriental, de gran tradición sonera y campesina—, alcanzó gran notoriedad por sus letras pegajosas, montadas en una base timbera muy bien estructurada. Manolín perdió luego mucha tracción al abandonar el país rumbo a Estados Unidos. Con la gran excepción de los jazzistas, los artistas cultores de la música popular bailable —o incluso la llamada "urbana" en años más recientes— tienden a quedar sepultados en el mercado estadounidense, apartados de la fuente de toda verdad que está en el público que vive en la Isla. La emigración no logra llenar el vacío que encarna esa desconexión natural. Con el tiempo, Manolín se ha reencontrado con su tierra natal, aunque nada vuelve a ser como antes. En todo caso, el Médico nunca ha perdido su touch mágico para hacer buena timba, y hoy les quiero compartir tres pistas que destacan por cómo la esencia del género se refleja en ellas. Todas están incluidas en su álbum "La calentura", de 2024.
┄┄┄┄┄ ♪ ┄┄┄┄┄
🏙️ Me falta La Habana
This track is about the nostalgia of someone who has emigrated. Manolín's music after leaving Cuba is full of references to the Havana he left behind. And these lines describe a disconnect that hurts not only the artist, but also his audience back home:
Everything is fine, my sister
Everything is fine, how could it not be
But I'm missing Havana
And Havana is missing me
SPANISH VERSION
Este es un tema sobre la nostalgia de quien ha emigrado. La música de Manolín, tras su salida de Cuba, está llena de referencias a La Habana que dejó atrás. Y estos versos describen el problema de la desconexión que no es lesiva solo para el artista, sino también para el público que queda en casa:
Todo está bien mi hermana
Todo está bien cómo no
Pero me falta La Habana
Y a La Habana le falto yo
┄┄┄┄┄ ♪ ┄┄┄┄┄
🔥 Me dio por eso
Explosive timba, the house signature, one that needs little—if any—introduction. What I want to highlight in this track and the third one I share below is Manolín's masterful handling of the electric guitar. Sometimes you spot an electric guitar in a Cuban popular music band and can never quite pick it out from the rest of the mix. In Manolín's music, the electric guitar casts its own light.
SPANISH VERSION
Timba explosiva, marca de la casa, que no necesita mucha presentación. Sí quiero destacar, por esta y la tercera pista que comparto al final, la gestión histórica de la guitarra eléctrica de Manolín. A veces uno ve la guitarra eléctrica en una agrupación de música bailable y no logra aislarla del conjunto. En el caso de la música de Manolín, la guitarra eléctrica brilla con luz propia.
┄┄┄┄┄ ♪ ┄┄┄┄┄
🌆 Un chico próspero
I'd never heard this track until last Sunday, and it's been a remarkable discovery. The tempo is more relaxed, but it's just as powerful in how it unfolds. The lyrics keep Manolín's gift for capturing what's happening on the street with ordinary people and turning it into song. There are songs I always want to dance to with a partner, and this one just landed near the top of that list.
SPANISH VERSION
Nunca había escuchado este tema hasta el pasado domingo, y ha sido un descubrimiento extraordinario. El tempo es más sosegado pero igual de potente en su despliegue. La letra conserva la sabiduría de Manolín para capturar lo que pasa en la calle con la gente común y traducirlo en canciones. Hay canciones que siempre quiero bailar en pareja, y esta ahora mismo está en el top.
Source for the cover image, designed with Canva.