Ruido de la cafetera, mis ojos fijos en la pared. En menos de media hora llegará. Al caer la noche, las manos suplicantes de Bryan apoyadas en el acrílico de la puerta, van a rogarme para entrar en la caravana. La intención de persuadir es cada vez mejor. Más coherente. Muere la tarde y aquello va pareciéndose más a mis recuerdos de él.
Venir a la periferia del pueblo para estar con mi tormento a solas, sin la voz del resto taladrándome, puede parecer suicida, de hecho, es el fin. Sus cuidados ya comienzan a tornarse excesivos, absurdos, a fin de cuentas todos vamos a morir. Nuestros muertos libran una guerra para comernos el alma. ¿A cuántos hemos perdido, cuántos por cabeza? Muchas bocas para devorar.
Mi hijo golpea las ventanas, llora donde pueda verlo. Ocho y cuarto. Agarro el rifle cargado, como varias veces al mes. Volarle la cabeza no servirá de mucho. Al regreso, será de nuevo alguna etapa de su vida. Hoy es Bryan, mi Bryan de nueve años. Rastrillo el arma. Al dejar salir mis miedos, tendré más espacio para él.
La última vez la boca del rifle apuntaba desde abajo mi barbilla. Ahora espero paciente el crepúsculo para ir juntos a la ventana de alguien más.
English version
Noise from the coffee maker, my eyes fixed on the wall. It will arrive in less than half an hour. As night falls, Bryan's pleading hands will rest on the acrylic of the door, he going to beg me to let him go inside the caravan. The intent to persuade is getting better. More coherent. The afternoon dies and that starts to look more like my memories of him.
Coming to the outskirts of the town to be alone with my torment, without the voice of the rest drilling me, may seem suicidal, in fact, it is the end. His care is beginning to become excessive, absurd, after all we are all going to die. Our dead wage a war to eat our souls. How many have we lost, how many per head? Many mouths to devour.
My son bangs on the windows, cries where i will can see it. Quarter past eight. I grab the loaded rifle, like several times a month. Blowing his head off won't do much good. Upon return, it will be again some stage of his life. Today is Bryan, my nine year old Bryan. I rake the gun. By letting out my fears, I will have more space for him.
Last time the muzzle of the rifle aimed from under my chin. Now I wait patiently for twilight to go together to someone else's window.