파리의 인상들 - 구스타브 모로의 팔레트

여기는 구스타브 모로가 쓰던 팔레트 앞이다. 그가 죽은 지 117년이 흘렀고, 나는 파리의 미술관을 돌면서 수 천장의 그림을 맛보던 참이었다. 이 지점을 축으로 두고 시간의 반대쪽에는 구스타브 모로가 살아서 이 팔레트를 쓰고 있다. 그는 일생의 대작인 쥬피터와 세멜레를 그리는 한편, 그의 집을 미술관으로 개조하는데 몰두하고 있을 것이다. 마지막으로 그는 유언장에다 이렇게 썼다.




“개인으로의 나는 잊어주세요. 대신 미술관이 문을 열면 내 평생 작품들을 함께 감상할 수 있습니다. 그렇게 되면, 사람들은 내가 꿈꿨던 세상을 분명 이해할 겁니다.”




나는 그 해 가을 루브르 박물관과 오르쉐 미술관에 모아 놓은 전세계 대가들의 그림들을 소중한 보물이라도 되는 듯 눈에 담았다. 그러나 오랑쥬리 미술관에 갔던 날, 내가 보았던 모든 그림을 잊었다. 완만한 곡면의 벽을 따라 피어있는 아름다운 수련을 보았기 때문이었다. 수면 위에 드리워진 서늘한 수양버들과 조각조각 부서지는 푸른빛에 빠져 있노라면 기억이 한 순간에 소멸해버리는 것 같았다. 그러나 며칠 후 구스타브 모로 미술관에서 나는 모네의 그림도 잊고 말았다.

“나는 내가 만지는 것이나 눈으로 보는 것을 믿지 않습니다. 나는 오로지 내가 보지 않는 것, 내가 느끼는 것만을 믿습니다.”

구스타브 모로는 나를 신비와 모험의 세계로 안내한 은밀한 칩거자였다. 높은 천장과 나선형 계단으로 이루어진 전시공간을 거닐었다. 그림 앞에 설 때마다 그 이야기 속에 숨어 있는 욕망과 감정이 튀어나왔다. 그가 꿈꾸었던 세계는 텍스트로만 이해했던 신화와 성서가 아니라 바로 삶이었다. 모험과 갈등, 위기와 기회, 사랑과 배신, 빛과 어둠, 삶과 죽음이 교차하는 순간들이 녹아 있었는데, 그 안에 무엇이 꿈틀거리든 전체적으로 조망하면 진화하고 있는 세계였다. 그런 점에서 그는 색으로 신화를 빚는데 성공했다. 그리하여 색과 신화는 그 자신보다 오래 살았고, 지금은 나와 함께 살아가고 있다.