여행의 끝과 시작을 붙일 수 있는 것은 이 글을 쓰는 지금이 그 두 시점에서 먼 미래이기 때문이고 내가 생각을 하고 있기 때문이다.
나는 2015년 가을에 3주간의 프랑스 여행에서 막 돌아와 전리품을 식탁에 진열하며 기뻐하고 있는 내 모습을 보고 있는 동시에, 이제 막 집주인 아그네스씨를 만나고 있는 나를 본다. 우리집 탁자에는 벼룩시장과 소품샵, 식기가게를 전전하며 쓸어온 것들이 놓여있고, 아그네스씨의 집 탁자에는 파리에 도착한 기념으로 사 온 르몽드 신문이 놓여있다.
미쉘양과 나는 생 폴 역 근처에 있는 아그네스씨의 아파트에서 3주 동안 머물렀다. 방 하나, 작은 부엌 하나, 욕실 하나만 있는 작은 집. 문이 삐걱거리고, 창을 닫아도 길에서 나는 소리가 다 들렸지만 프랑스 말은 싸울 때도 새가 지저귀는 것 같아서 상관없었다.
아그네스씨는 약속된 시간보다 30분 늦게 도착했다. 그녀는 나와 미쉘양을 보자마자 연한 금발머리카락을 쓸어 올리며 피우고 있던 담배를 급히 길바닥에 문지르며 껐다. 그 때 그녀의 핸드백이 뒤집히면서 소지품이 쏟아졌는데 그녀는 늘 있는 일이라는 듯 당황하지 않고 라이터와 립스틱, 열쇠 따위를 쓸어 담았다. 광고 카피로만 듣던 프렌치 쉬크에 마음을 홀랑 빼앗겼다.
그녀는 영어를 하고 있었고, 나도 영어를 하고 있었는데 우린 서로의 말을 잘 알아들을 수 없었다. 고작 기억나는 것은 화분에 물을 잘 주라는 것. 마지막으로 아그네스씨는 자신의 뺨을 내밀었다. '비쥬'는 처음인데 기분이 좋았다.
