어느 호스텔에는 와이파이가 없는 시간이 있다고 했다. 그때가 되면 여행자들은 와이파이를 찾아 밖으로 나가거나, 어색한 정적을 견디다 못해 서로에게 말을 걸기 시작한다 했다. 권태가 절정에 달했을 때, 더 이상 내 안에 새로운 게 없을 때, 서로에게 관심을 갖기 시작하는 것이었다. 이타심과 이기심은 맞닿아 있었다.
자전거 여행을 하다 보면 푹신한 침대가 있는 곳이, 비가 올 때 물이 새지 않는 곳이 낙원이었다. 매번 강이나 호수에서 물을 길어다 수돗물을 마실 때면 그것이야말로 문명의 정점이었다. 만족은 상대적인 것이고 이러한 상대적인 원리야말로 절대적인 것임을 생각했다.
책을 읽은 후 읽은 책과 함께 공원을 산책했다. 길 위에서 52번의 아침과 52번의 밤을 보내는 건 어떤 느낌일까? 밤에 텐트 밖에 나와 시린 뺨을 들고 쏟아지는 별을 보는 건 어떤 느낌일까? 진창에 빠진 자전거와 찢어진 텐트 위에 쏟아지는 비를 보는 건 어떤 느낌일까? 다시 한 번 뉴질랜드 길 위에 난 자전거 궤적을 마음속으로 따라가 보았고, 그가 책 속에서 했던 질문을 나 자신에게 퍼부어 보았다.
비가 그렇게 문제인가? 젖은 옷이? 오르막이? 추위가? 역풍이? 통장의 잔액을 헤아리던 건 무얼 그토록 위함인가? 돈, 시간, 날짜, 거리. 이제까지. 측량할 수 있는 것만 헤아리지 않았는가?
어딘가에 도착해야 한다는 강박을 버릴 때, 의미는 그것에 이르기까지의 순간에 있다는 걸 받아들일 때, 비로소 여행이 시작되는 것임을.
그의 말처럼 우리의 강박은 측정된 숫자를 확인하는 습관에서 시작된 것일 지도 모른다. 아무래도 상상의 반대말은 확인인 것 같다.
모두 다른 이유로 정상에 오르고 내려갔다. 한때는 패키지 여행자들을 한 수 아래로 봤다. 그러나 모든 여행은 특별했다.