1
저 곳은 늙은이들이 살 나라가 못 된다, 서로 껴안고 있는
젊은이들, 나무속의 새들
―저 죽어 가는 세대들―은 노래 부르며,
연어―폭포, 고등어 우글대는 바다,
물고기, 짐승, 혹은 조류(鳥類)는 온 여름 내내 찬미한다.
온갖 배고 태어나고 죽는 것들을.
관능의 음악에 흘리어, 모두가
늙지 않는 지성의 기념비를 소홀히 하고 있다.
2
늙은이는 다만 하나의 하찮은 물건,
막대기에 걸린 다 헐어진 옷, 만일
영혼이 손뼉 치며 노래 부르지 않는다면,
죽어야 할 옷의 조각조각을 위해
더욱더 소리 높이 노래 부르지 않는다면,
또한 거기엔 영혼의 장려한 기념비를 공부하는
노래 학교만이 있다.
그래서 나는 바다를 건너
성스러운 도시 비잔티움으로 항해해 왔다.
주변에서 늙음을, 늙어감을 한탄하는 소리가
부쩍 요란하게 들려온다.
그러나 한탄이 육신의 늙음에만 연유한 것 일까.
늙음의 한탄은
오히려 이만큼 했으면 됐지 라는
교활한 감탄이다.
'엔도 슈샤쿠'는 그의 인생론<회상>에서 이렇게 말했다.
“나이 듦이란 눈에는 보이지 않는 것,
귀에는 바로 들리지 않는 것,
언어로는 표현할 수 없는 것에
마음이 기우는 것 같다.
나만의 작풍을 갖게 된 것은 오십이 넘어서였다.
인생에서 일어나는, 아무리 어처구니없는 사건이나
사소한 추억조차도 쓸모없는 것은 없다.
그것을 알고 있기에
나는 ‘꽤 잘 살았다.’라고 감히 말한다”
쓸모 있는 것과 쓸모없는 것을
구별했던 너의 얍삽한 기억 속에
너는 꽤 잘 살았다고 말 할 수 있냐.
감히!!!
차라리 비잔티움으로 떠나라.
철딱서니 없는 그 못된 심통으로
상상하란 말이다.
