[Soul essay-케빈으로부터 1] 설렘의 실체

 초등학교에서 중학교로 넘어갈 때, 중학교에서 고등학교로 넘어갈 때, 고등학교에서 대학교로 넘어갈 때, 이전의 시대를 끝내고 새로운 사회로 넘어갈 때, 나의 감정 공장에선 설렘과 두려움이라는, 호환되지 않을 것 같은 두 제품을 마구 찍어내곤 했다.

 비율이 다를 뿐이지, 새로운 세계에 발들일 때는 이 두 가지 감정이 공존하게 마련이다. 지금까지의 경험을 통해 한 가지 깨달은 것은, 그 두 감정 모두 과잉 생산이었다는 점이다. 첫 날을 지내보면 알게 된다. 내 설렘이 얼마나 막연한 것이었던지. 내 두려움이 얼마나 근거 없는 것이었던지.

 첫 날을 보내고 나서 입에서 나오는 것은 이런 말들이다.
“뭐, 생각보다 나쁘진 않았어.”
“뭐, 그저 그랬어.”
“음. 무난한 하루였어.”

 우리에게 <케빈은 열두 살>로 알려진 드라마 'The wonder years'의 가장 첫 편엔 주인공 케빈 아놀드의 중학교 생활의 첫 날 이야기가 나온다. 아기자기한 유년 생활을 마무리하고 새로운 세계에 발들인 케빈의 생활은 기대와 설렘 만큼 화려하고 멋질까.

 안경잡이 동네 친구일 뿐이었던 위니 쿠퍼가 안경을 벗고 청순함을 뽐내며 스쿨버스 정류장으로 걸어올 때, 케빈은 자신이 이전에 알지 못했던 새로운 세계로 한 발 내딛었다고 생각했다. 새로운 설렘을 준 위니에게 천천히 다가가려고 한 마음은, 심술궂은 친형 웨인이 학교 식당에서 공개적으로 그들을 엮고 놀리는 바람에 산산이 조각난다. 그 수치심을 감추기 위해 선생님에게 반항했다가 부모님이 학교로 소환되기에 이른다.

 새로운 세계의 입성을 환영하듯 악세사리처럼 할당된 개인 사물함을 처음 열어보곤 설렜던 기분은, 불과 1미터 거리에 학교에서 예쁘기로 소문난 여자 선배의 사물함이 있다는 걸 알고 최대치로 올라간다. 하지만, 자신과 그 여자 선배의 사물함 사이에 거짓말처럼 불량하기 이를 데 없는 수염 난 선배의 사물함이 있었다. 설렘이 산산이 부서진 건 말할 것도 없다. 설상가상으로 그 수염 난 선배는 케빈의 사물함을 강탈하고 그곳에 청소년 비행의 상징과도 같은 물건들을 넣어둔다. 이 사실이 밖으로 새어 나가면 가만 두지 않겠다는 협박은 덤이다.

 케빈이 새로운 세계에서 보낸 첫 날은, 감정 공장에서 생산된 설렘은 과잉이었을 뿐 아니라, 그나마 납품한 것도 불량으로 밝혀지게 되는 하루였다. 케빈에게 중학교 첫 날은 좋지 않은 의미에서 잊을 수 없는 날이었다.

 우리가 새로운 세계에 발들일 때 느끼는 설렘의 실체는 무엇일까. 설렘의 가장 큰 자리를 차지하는 것은 ‘사람’이다. 그것은 내 존재를 나눌 누군가를 만날지도 모른다는 관계에 대한 기대감이다. 그것은 우정에 관한 것일 수도, 사랑에 관한 것일 수도 있다.

 내가 중학생이 된 첫 날을 떠올려본다. 내게도 그 날은 잊을 수 없는 날이었다.

 내가 배정받은 중학교는 우리 집에서도, 내가 다니던 초등학교에서도 가장 먼 곳이었다. 우리 학교 친구들 대부분이 가는 가까운 중학교에 자리가 없어서, 운 나쁘게 걸린 몇몇 만이 배정받는 학교였다. 우리 집에서 중학교를 가려면 버스를 갈아타야 했다. 그 중학교는 큰 회사의 공장이 있는 곳에 위치해서, 아침 등굣길은 버스에서부터 전쟁이었다. 작업복을 입은 아저씨들로 가득한 버스에서 비 오는 날 연못의 잉어처럼 숨을 쉬기 위해 입을 위로 뻐끔거려야 했다. 내리기 위해서는 온 힘을 다해 거대한 바위 사이를 비집고 나가야 했다. 그나마 첫 번째 버스에 타면 행운이었다. 버스가 도착하면 먹이를 향해 달려드는 잉어 떼처럼 작업복을 입은 아저씨들이 몰려들었다. 버스가 정류장에 들어오며 서서히 속도를 줄일 때 버스가 설 곳의 위치를 제대로 예측해야 탑승에 성공할 수 있었다. 자주 오는 버스도 아닌데 놓치면 등교 시간이 간당간당했고, 한 번 더 놓치면 확실히 지각이었다.

 중학교라는 새로운 세계의 관문은 아침부터 비좁았다. 그 좁은 문을 통과하는 동안 불과 며칠 전까지 느끼던 설렘은 늦봄의 눈처럼 녹아 온데간데없었다. ‘사람’을 만나기 전에 ‘버스’부터 상대해야 했으니까.

 처음 삼일동안 연속으로 지각한 건 오히려 자연스러운 일이었다. 만원 버스타기의 노련함을 갖추기까지는 꽤 시간이 흐른 뒤였기 때문이다. 40대 후반의 남자 담임 선생님은 참 좋은 분이셨다. 하지만, 삼일 연속으로 지각한 학생을 그냥 보아줄 순 없었다. 삼일 째 되는 날 아침, 뺨을 맞았다. 세 번 지각이어선지, 정확히 3대였다. 내 설렘의 흐릿한 대상이었던 선생님과 반 친구들 앞에서 울려 퍼진 뺨맞는 소리가, 새 세계에 발들인 날 위한 팡파르였던 것이다.

 케빈 아놀드가 새로운 세계에 입성한 첫 날 실망의 정점은, 위니 쿠퍼의 오빠가 베트남 전쟁에서 전사했다는 소식이었다. 19세인 위니 쿠퍼의 오빠는 케빈이 동경하던 인물이었다. 쫀쫀한 구석은 찾아볼 수 없고 쿨하기 이를 데 없는, 남자 중의 남자였다. 그 소식을 접하고 케빈은 그저 걷는다. 걷다가 도착한 곳은 어릴 적 가곤하던 작은 숲이었다. 그곳엔 상심한 위니 쿠퍼가 있었다.

 케빈에게 새 세계는 실망만을 안겨준 건 아니었다. 실망의 정점에서 케빈은 위니를 위로하고 생애 첫 키스를 한다. 비현실적인 전개이지만, 모든 설렘의 좌절을 상쇄하고도 남을 ‘하루의 끝’이었다. 설렘의 시작과 끝은 모두 ‘사람’과 ‘관계’로부터 비롯된다.

 케빈이 보냈던 그 하루의 전개는 현실에선 일어나지 않을 것이다. 그러나 실제 삶에서 그 하루의 이야기는 하나의 은유가 될 수 있을 것이다. 우리 주변에 수많은 사람들이 있는 한, 우리의 설렘은 끊임없이 생산, 좌절, 확인을 반복하게 될 거라는 것 말이다.

 성장한다는 건 어쩌면 설렘의 실체가 ‘사람’이 되어가는 과정이 아닐까. 사탕과 장난감, 놀이 공원에서의 하루, 만화 영화가 설렘의 실체였던 시기를 지나 우리는 비로소 새로운 ‘사람’과 ‘관계’에 설레게 된다. 모두 다 그렇게 어른이 된다.

그건 우리 둘 모두에게 첫 키스였다.
우린 후에 그 일에 대해 전혀 말하지 않았다.
하지만 난 그 일이 있었던 그 날을 생각하고 또 생각한다.
어쨌든 위니도 그럴 거란 걸 안다.
어떤 떠벌이가 교외의 흥미 없음을 얘기하거나
TV세대의 의식 없음을 주절거리 때마다
TV 현관에 주차되어 있는 다지 차나
테이블에 놓인 흰 빵을 보며 땅거미가 지는 순간을 맞을 때,
TV 빛이 하나씩 점멸할 때쯤이면,
동일한 수상기 각각 그 안에서
그곳엔 각자의 이야기를 지닌 사람들이 있었음을 기억한다.
고통으로 연계되고 사랑을 위해 투쟁하는 가족들이 있었다.
웃음을 선사하며 우릴 눈물짓게 하는 순간들이 있었다.
슬픔과 기쁨을 공유하는 그런 순간들이 있었다.