멋진 문장을 쓰길 원하는가. 누군가가 말한 이 경구를 잘 기억하라.
“좋은 글은, 누군가가 봤을 때 나도 이 정도는 쓸 수 있겠다고 생각하는 글이다.”
‘이 정도는 나도 쓸 수 있겠는데?’ 라는 말을 단지 그 글이 초보적이어서 진입 장벽이 낮다고 여긴다는 뜻으로만 오해해선 안 된다. 이 말에는 두 가지의 의미가 담겨 있다. 하나는 겉으로 드러나 있고 다른 하나는 숨겨져 있다.
누군가가 말한 ‘좋은 글’의 정의에 내포한 두 가지 의미를 중심으로, 좋은 문장은 어떤 것인가, 하는 해묵은 질문에 지극히 주관적인 답안을 작성해 보도록 하겠다.
첫 번째 의미; 이해하기 쉬운 글
겉으로 드러나 있는 의미는, 이해하기 쉬운 글이라는 뜻이다. 일상에서 쓰는 말을 사용하고, 문장이나 문단의 얼개가 복잡하지 않으며, 표현이 적확해서 드러내고자 하는 의미가 명료하게 드러난다는 뜻이다.
쉽게 쓰는 게 미덕이다. 우리가 고전을 어렵게 느끼는 이유는, 다른 시대에 쓴 글이기 때문이다. 그 시대와 문화에서 사용하던 표현과, 글의 구조와, 문장의 특성이 담겨 있기 때문이다. ‘성은이 망극하옵니다.’라는 말을 일상적으로 쓰던 시대와 문화에선 그 말뜻을 따로 해석할 필요도, 익숙해지고자 하는 노력도 필요 없었다.
그런데 왜 분명 동시대를 살아가는 사람이 쓴 글인데 어떤 글은 바로 이해할 수 없을까. 물론 내용 자체가 어려운 글이 있다. 난해한 이론이 아닌데도 불구하고 두세 번 읽어야 하는 수고를 주는 이유가 뭘까.
사실은 쓰는 나도 무엇을 쓰고 있는지 잘 모른다
글을 쓰는 것은, 가르치는 행위와 비슷한 면이 있다. 자신이 어떤 지식에 대해 정확하게 알지 못하면 쉽게 가르칠 수 없다. 지식의 핵심에 도달한 사람은 산 위에서 올라온 길을 내려다보는 것처럼, 거기까지 도달하기 위해 거쳐야 하는 여러 과정을 한 눈에 파악한다. 그래서 산을 오르는 사람이 중간에 맞닥뜨리게 될 난관이나 장애도 미리 알고 지도할 수 있다. 어떤 구간에서 지름길이 있는지도 파악하고 있으므로, 산을 오르는 과정에서 겪게 될 시행착오를 줄여준다. 정확히 길을 모르는 사람은, 제자와 이런 말을 주고받을 가능성이 크다.
“그래서, 그 바위를 돌아가면 정상으로 가는 길이 나온다는 말인지요?”
“음, 정확히 바위 뒤에 있다는 말은 아니고, 바위가 있는 공터를 발견하면 정상으로 난 길을 찾을 수 있다는 말이지.”
“그럼 바위가 있는 공터를 먼저 찾아야 하겠군요.”
“지금 생각해보니, 그 돌이 바위라고 할 수 있는지 정확히 정의내리긴 힘들겠군. 바위의 기준이 0.5톤 이상의 돌이라고 정의할 수 있다면야, 그 돌을 바위라고 ‘간주’할 순 있겠네만.”
“네. 그럼 제가 정상에 가기 위해선, 바위의 기준이 0.5톤 이상의 돌이라고 할 때, ‘바위’라고 ‘간주’할 수 있는 돌이 있는 공터를 먼저 발견한다면, 정확히 바위 뒤쪽에 길이 난 것은 아니지만 공터 어딘가에서 정상으로 올라가는 길을 발견할 수 있다는 말씀이지요?”
“길을 발견하더라도, 그것이 꼭 정상으로 이어진다는 보장은 없네. 그곳에 정상으로 가는 길이 있긴 하지만 말이야.”
“…….” (시바, 정상 안 가.)
글을 쓴다는 것은, 아무도 들여다볼 수 없는 나의 내밀한 어떤 것을 표현하는 작업이다. 소재가 일상이든, 이론이든, 생각이나 느낌이든, 그 재료들은 글 쓰는 이의 내면에 한 번 들어가서 조리되는 과정을 거친다. 글 쓰는 사람은, 글을 읽는 사람이 보지 못한 것을 눈앞에서 보는 것처럼 그려야 하고, 직접 느끼지 못한 것을 느낄 수 있도록 해야 한다. 보고 듣는 것들을 통해 내가 추출한 성찰이, 유리창에 착 달라붙은 도롱뇽처럼 읽는 이의 마음에 달라붙을 수 있도록 해야 한다. 그래서 내 글이, 나의 안내가, 상대방에게 어떻게 들릴지를 고려하면서 글과 문장을 다듬어야 한다.
자신이 온전히 소화시키지 못한 지식이나 성찰을 글로 풀어낼 때 그 글은 핵심에 도달하지 못하고 주변을 빙빙 돌게 된다. 이것이 바로 글을 쉽게 쓰지 못하는 첫 번째 이유다. 쓰는 이가 헷갈리면 읽는 이도 이 글이 무슨 말을 하는지 헷갈리게 된다. 미로 정원이 아닌데, 정원을 미로로 만들면 곤란하다.
물론, 글에 따라 글쓴이가 의도적으로 모호한 표현으로 여러 가지로 해석될 여지를 만드는 경우가 있다. 처음부터 미로 정원을 계획하고 만든 경우다. 그럴 때도 잘 쓴 글은, 아 이것은 글쓴이가 읽는 이의 다양한 생각을 유도하기 위해 공간을 열어두었구나, 하는 걸 명확히 알도록 해준다.
자, 알아 맞혀봐. 감정의 맛만 보라구!
의도적으로 핵심을 빼놓는 방식으로 글을 쓰는 경우가 있다. 옛 싸이 월드의 다이어리 게시판에서 흔히 보던 글이다.
“아프지만, 일어서야겠지.
상처라는 건 하루아침에 치유되지 않겠지만,
복분자 알콜 정도면 소독이 될까.”
“흘린 눈물을 모으면 한 스푼.
아무 일도 없었다는 듯, 이렇게 해맑게 웃는 내가 위선적이기도 해.
저녁에 켠 촛불이 흔들린다. 내 마음도 흔들린다.”
20대 초반 여성의 다이어리에서 자주 목격되곤 하던 글을 재현해본 것이다. 사실 내 손을 거쳐서 윤색되어서 그렇지, 이것보다 훨씬 자신의 감정을 적나라하게 드러낸다. 단지 그 이유를 밝히지 않을 뿐이다. 글을 읽는 사람은, 아프지만 무엇 땜에 아픈지는 끝끝내 알지 못한다. 눈물을 흘리고, 자신의 위선을 고발하고 있지만 무슨 일이 있었는지 맥락은 전혀 드러나지 않는다. 수수께끼 같은 글이다. 다이어리를 ‘공개’로 해놓았다는 건 다른 사람들이 나의 감정을 알아주기를 바라는 마음일 텐데, 감정만 배설하고 이유는 말하지 않는다.
놀라운 것은, 그 정도의 글만 보고도 다이어리의 주인에게 일어난 일을 아는 것 같은 댓글들이 달린다는 사실이다. 댓글을 보면, 글 쓴 사람과 개인적인 인연이 있어서 사정을 아는 것 같진 않다.
“OO씨의 감성이 오늘 저를 적시네요. 저도 마침 냉장고에 있던 복분자를 꺼냅니다.”
“흔들리는 마음에는 새로운 테이프가 필요합니다. 가까이 계신 분이라면, 발라드리고 싶네요.”
대체, 다이어리를 쓴 사람이나 이런 댓글을 쓰는 사람들은 자기가 무슨 말을 하고 있는 지 알기나 하는 걸까. 나만 모르는 감성의 비밀 코드가 있는 것일까. 이를 테면, ‘상처’와 ‘복분자’가 나오면, 동네 개한테 발뒤꿈치를 물린 사연이고, ‘위선’과 ‘촛불’이 함께 나오면, 자주 정전 사태가 일어나는 마을에 사는 소녀의 이야기라든가, 하는.
어쩌면, 쓸 이유가 없는지도 모른다. 실제로 맥락이 없는 ‘슬픔’과 ‘우울’일지도. 그렇다면 이 다이어리의 주인들은 좀 억울할지도 모르겠다. 이유 없는 슬픔과 맥락 없는 우울을 그대로 썼을 뿐인데 이렇게 지적질을 당하니 말이다. 그렇다면 내가 미안한 일이다. 하지만 그게 아니라면, 제발 맥락을 밝혀주길 바란다. ‘흔들리는 촛불처럼 내 마음이 흔들리는’ 이유를 나도 좀 알고 싶다고!
아름다운 문장을 위해 치러야 할 대가가 있다
쉽게 이해할 수 있도록 쓴다는 것은, 문학적인 글에서도 동일하게 적용된다. 아름다운 문장은 이해하기 어려운가? 그렇지 않다. 시적인 문장은 해석하기 어려운가? 그렇지 않다. 어떤 사람들은 이런 착각을 한다.
“문장의 아름다움을 위해서는 일정한 값을 치러야 합니다.”
“어떤 걸 지불해야 하죠?”
“글의 ‘이해도’를 좀 내야 하죠.”
“문장이 아름다워지기 위해서는 문장이 좀 어려워질 수밖에 없다는 뜻입니까?”
“그렇죠. 세상 어떤 것도 아름다운 건 쉽게 이루어지지 않죠.”
“그래도 이해가 안 되면 어쩌지요?”
“누구라도 쉽게 따라 할 수 없어야 존경을 받지요. 존경을 포기하시겠습니까?”
‘이해도’는 글을 아름답게 꾸미기 위해 값을 치르는 동전이 아니다.
아름답기로 소문난 문장들을 보자. 이 문장들은, ‘이해도’라는 값을 치르지 않고도 충분히 아름다울 수 있음을 보여준다. 문장 그 어디에도 덕지덕지 붙은 미사여구를 발견할 수 없다. (‘시’는 논외로 한다. 시는 그 자체가 함축적이고 다층적인 의미를 문장에 담아내는 미학적 행위이기 때문이다.)
지금보다 어리고 쉽게 상처받던 시절, 아버지는 나에게 충고를 한마디 해주었는데, 나는 아직도 그 충고를 마음 속 깊이 새기고 있다. ‘남을 비판하고 싶을 때면 언제나 이 점을 명심하여라.’ 아버지는 이렇게 말씀하셨다. ‘이 세상 사람이 다 너처럼 유리한 입장에 놓여 있지 않다는 걸 말이다.’ -피츠제럴드, <위대한 개츠비>
국경의 긴 터널을 빠져 나오자, 눈의 나라였다. 밤의 밑바닥이 하얘졌다.
-가와바타 야스나리, <설국>
행복한 가정이란 모두가 서로 비슷하지만, 불행한 가정은 제각각이다.
-톨스토이, <안나 카레니나>
버려진 섬마다 꽃이 피었다. 꽃피는 숲에 저녁노을이 비치어, 구름처럼 부풀어 오른 섬들은 바다에 결박된 사슬을 풀고 어두워지는 수평선 너머로 흘러가는 듯싶었다.
-김훈, <칼의 노래>
널리 알려진 명문들 외에 최근에 읽은 최은영의 <쇼코의 미소>의 첫 문장도 더해본다.
나는 차가운 모래 속에 두 손을 넣고 검게 빛나는 바다를 바라본다. 우주의 가장자리 같다. 쇼코는 해변에 서 있으면 이 세상의 변두리에 선 느낌이 든다고 말했었다.
-최은영, <쇼코의 미소>
최소한, 위에 인용된 좋은 문장들은 모두 일상의 언어로 구성되어 있다. 시적인 문장이라고 평가받는 <칼의 노래>의 첫 문장조차도 일상의 언어로 빼곡히 채워졌다. 좋은 글을 쓰는 일은, 내 글의 진입 장벽을 높이는 요소를 제거하는 것부터 시작된다.
<헌법의 풍경>, <불편해도 괜찮아> 등의 사회학 대중서를 쓴 법학자 김두식은 글쓰기의 지론을 이야기하며 이런 말을 한다.
“고통스럽게 쓰되, 쉽게 읽혀야 한다.”
고뇌와 상념 속에 떠도는 추상적인 생각을 전달하더라도, 쉽게 읽혀야 한다는 말이다. 쉽게 읽히는 글을 쓰기 위해서는, 쓰는 사람은 고통스러울 정도의 정성을 들여야 한다는 말로도 풀이할 수 있다.
To be continued. 2편에서 계속.
P.S.
‘지극히 주관적이고 가끔은 객관적인’ 문학적 글쓰기 강좌를 오랜만에 재개합니다. 이번 화는 원래 한 편으로 계획했지만, 전반부가 길어져서 두 부분으로 나누어 올리려고 합니다. ‘좋은 글’과 ‘좋은 문장’에 대한 (지주가객)적인 고찰이 이어집니다.
글쓰기를 이래라 저래라 하는 내용이라기보다는, ‘글쓰기’ 자체를 하나의 소재로 두고 썰을 푸는 이야기 정도로 봐주시면 좋을 것 같습니다. 뭐 하나라도 건질 게 있었다면 다행이구요.
아이가 늦게 잠드는 바람에, 포스팅 예정 시간이 늦어졌네요. 다들 한 주 힘차게 시작하시라는 상투적인 인사를 남기고 이만 총총합니다.
[문학적 글쓰기] 연재목록
(번외편) 당신은 글쟁이입니까
(여섯 번째) 의식의 흐름을 이용한 문장 연습과 시 쓰기
(다섯 번째) 글쓰기 프로세서- 입력에서 출력까지의 과정
(번외편) 극한 글쓰기
(네 번째) 글쓰기의 소재 찾기
(번외편) 글쓰기의 절대 고수
(세 번째) 글쓰기 필터와 논리적 구성에 대하여
(두 번째) 글쓰기와 구체성
(첫 번째) 글쓰기와 문체에 대해