<소설 주간>을 거쳐 내친 김에 이번엔 시에 대해 좀 읊어보려 한다. 봄이 오고 있다. 우리 모두는 시인이었던 시절이 있다. 사랑에 빠졌을 때, 사춘기의 강렬한 호르몬이 우리를 지배했을 때, 벅차고 슬프고 심장이 터질 것 같은 상황을 맞이했을 때 우린 모두 시인이었다. 그런 적 없는가.
나의 이 주체할 수 없는 마음을 詩로 표현하고 싶다! 하지만 어떻게 쓸지 모르겠다. 써보니 유치하다. 이런, 내가 쓴 이것들은 詩인지 징징거림인지 모르겠다. 난 1학년 애보다 못해. 시는 무슨!
마음에 시심이 끓어오르는 단계를 지나, 마음먹고 펜대를 한 번 굴려봤다가, 난 역시 안 되겠다는 자조 섞인 실망으로 끝났던 경험은 누구나 있을 것이다. 글쓰기 수준이 어떻든지 간에, 우리는 한때 시를 써보려고 시도해 보았고 그 결과 자기 시에 대한 부끄러움을 획득하게 되는 공통의 아픔을 갖게 되었다.
물론, 걔 중에는 내 시에 대한 평가를 신경 쓰지 않고, 계속해서 저돌적으로 시를 쓰는 사람도 있다. 결혼을 앞둔 내 친구는 아내가 될 사람과 데이트를 할 때마다 그녀에게 시를 한 편씩 써서 줬다. 친구는 가끔 그렇게 쓴 시 중 일부를 SNS에 공개하기도 하는데, 이 시를 읽고 있자면 손발이 오그라드는 현상을 피할 수 없다.
친구 커플과 밥을 먹는 자리에서, 친구의 여자친구에게 친구가 쓴 시에 대한 평가를 물었다. 친구의 여자 친구는, 혼자만 몰래 간직하겠다는 현답을 줬다. 친구는 껄껄 웃었다. 그 여자 친구에게 중요한 것은 시의 수준이 아니었다. 그런 시를 부끄러움 없이 써서 주는 친구의 순수한 마음이 그녀에겐 무엇보다 중요했던 것이다.
이렇게 부끄러움 없이 ‘시’를 내 뱉는 사람도 있지만, 대부분은 그런 용기를 쉽게 내지 못한다. 남이 볼 때는 손발이 오그라드는 수준이지만, 자신이 읽을 땐 그걸 넘어서서 몸이 뒤틀리게 된다. 우리 중 대부분은 그것을 견뎌내지 못한다. 그렇게 하나 둘 시를 내던지게 되는 것이다. 시는 더 이상 내 글쓰기 공장에서 생산되지 않고, 나와는 먼 거리에 떨어진 행성에서 만들어지는 생산품이 되고 마는 것이다.
이렇게 멀어진 시 쓰기의 추억을 되살릴 수 있도록 산소호흡기 하나를 달아주려고 한다. 내가 예전에 문장을 연습할 때 썼던 방법으로 나쁘지 않은 시 한 편을 쓸 수 있는 방법이다. 이것은 시 쓰기 방법이기도 하고, 풍부한 문장을 만들어내는 훈련법이기도 하다.
우선 첫 단계로, 닥치는 대로 문장을 쓴다. 각각의 문장들은 인과 관계가 없어도 된다.(이것이 중요하다) 아무 문장이나 써내려 간다. 아주 빠르고, 많이 쓰는 게 중요하다. 쓰다보면 특정한 사건이나 시간에 주목하고 있다는 걸 알게 된다. 그러면 자연스럽게 그 상황과 관련된 문장을 쓰면 된다.
여기서 중요한 것은, 문장 사이에 인과 관계는 생각하지 않는 것이다. 우리가 글쓰기를 어렵게 느끼는 이유 중 하나는, 문장을 쓰면서 동시에 문장들을 어떻게 배치하고 일정한 인과 관계에 따라 조합할까를 고민하기 때문이다. 그 어려움을 배제하고 오로지 ‘문장’에만 집중한다. 이건 일정한 주제를 놓고 무의식적으로 써나가는 프리라이팅과도 좀 다른 훈련법이다. 프리라이팅의 단위는 ‘문단’이다. 하지만 지금 우리가 하려는 것은 ‘문장’ 단위의 훈련이다.
이 문장들을 어색하지 않고 쉽게 써내려가려면, ‘구어체’로 쓰는 게 도움이 된다. 말하듯 쓰는 것이다. 예전에 실제로 썼던 문장쓰기를 한 번 정리해보겠다.
-같은 그림 앞에 섰을 때 내 심장은 뛰었어.
-당신도 아마 그랬을까. 아마도, 당신이 나를 쳐다보며 미소 지은 것을 보면.
-둘 다 낯선 도시, 생경한 시간 속에 있었던 거지.
-다시 올 수 없는 시간으로 만들고 싶었던 거야.
-차를 마시고 밥을 먹고. 책을 고르고 약속을 하고.
-시간에 맞춰 일어났어. 일상의 질서, 잠시 꺼두었던 질서가 살아난 거야.
-소극장 앞에서 다시 당신을 봤을 땐, 오랜 친구처럼 느껴졌지.
-폴 오스터를 얘기하고 스티븐 킹과 에리히 프롬을 말했지.
-서로를 존중할 줄 알았고 조심스럽고도 편안하게 이야기했어.
-자주 웃으며, 그 시간이 특별하다고 느꼈지.
-시간이 멈추길 바라면서, 석양을 바라보고, 밤이 오는 걸 보았지.
-반짝이는 불빛 사이로 보이는 당신의 두 뺨은 하얀 복숭아처럼 빛이 났어.
-여름밤은 길었고 끝도 없이 이어져 우주 끝에 닿았지.
-로맨틱한 상상. 여름 밤. 대화. 그림. 불빛. 그리고 웃음.
<도서관에서. 2013. 7. 30.>
위의 문장들은, 일정한 사건을 가리키고 있는 것 같지만 실은 두 세 개의 경험이 뒤섞여 있다. 문장들을 하나의 주제로 꿴다면 ‘그녀를 만난 순간’ 정도가 되지 않을까 싶다.
이 문장 쓰기의 최대 장점은, ‘구체성’을 확보할 수 있다는 것이다. 삶의 경험, 실제 상황이 보다 쉽게 표현된다. 구체성이 확보된 문장은 생동감이 있다. 우리가 처음부터 긴 글이나 시를 쓰려고 하면, 아주 관념적인 문장에 갇히는 오류를 범하게 되는 경우가 많다. 구체성이 확보된 문장은, 시에 사용하기에 더없이 좋은 재료가 된다. 이제 다음 단계로 넘어가서, 이렇게 만들어낸 문장들을 재료로 삼아 詩로 요리해보자.
글쓰기 공책의 다른 페이지를 열어, 또 다른 날에 쓴 문장들을 보자. 이 문장들을 조합하여 시로 구성해보겠다.
-서러워서 눈물이 났다.
-담담할 수 없는 상황이었지.
-어떻게든 분노할 핑계를 찾고 있었던 건 아니지.
-어머니는 믿음을 다시 붙잡게 되었지.
-하나의 그림자 위로 하나의 큰 빛이 비추었던 거야.
-아픈 사람들이 저마다의 아픔을 부여잡고 힘겹게 움직였어.
-아픈 이들은 마음의 한 겹을 벗어던진 듯 연약한 마음의 속살을 드러내었어.
-아픈 이들은 서로를 누구보다 이해하기에 그 아픔을 공유할 수 있었어.
-지켜주소서. 보호해주소서. 붙잡아주소서. 어떤 위험도 일어나지 않게 해주소서. 회복시켜주소서. 내가 할 수 있는 기도의 전부였지.
-흔들리는 눈빛을 붙잡아주시고 강건하게 하소서.
-할머니는 누워서 미안해했어. 하루 종일 미안해하는 것이 일이었지.
-눈치만 늘었던 거라고. 그래서 그런 거라고.
-웃을 수밖에 없는 슬픔.
-수술실로 들어갔어.
-머리칼은 다 잘라낸 상태였지.
-머리칼 없는 머리가 부끄러워 가리려고 애썼어.
-가발을 사야겠다고. 부전 시장에 파는 곳을 안다고 했어.
-가발은 금방 표가 난다는 얘기도 덧붙였지.
-수술 후에, 없는 머리칼을 어떻게 가릴 건지 고심하는 것이 다행이다 싶었어.
-수술 후 걱정할 것이 잘린 머리칼을 가리는 일 뿐이라면 최선의 결과일 테니까.
-그렇게 되리라 믿어. 그 걱정뿐이라고.
<2013. 12. 20.>
문장들 사이에는 일정한 인과 관계가 없다. 다만, ‘어머니가 수술실로 들어가는’ 상황만 있을 뿐이다. 이 문장들은 어머니가 종양 수술을 받으러 들어간 후, 보호자 대기실에서 써내려간 것이다. 무엇으로도 마음을 진정시킬 수가 없었다. 걱정과 두려움이 내 마음을 파고들었다. 마음을 진정시키기 위해 그 상황의 문장들을 기록하는 것만이 내가 할 수 있는 전부였다. 이 문장들을 가지고 시로 구성해보겠다. 문장들은 2013년에 쓴 것이지만, 시로 구성하는 것은 바로 지금이다.
어머니의 머리칼은 다 잘라낸 상태였다.
수술실로 들어가기 전 어머니의 유일한 걱정은,
수술 후 없는 머리칼을 어떻게 가릴 건지였다.
어머니를 데려가려고 수술실 간호사가 다가오자,
어머니는 웃으며 내게 말했다.
가발을 사야겠다. 부전시장에 파는 곳을 안다.
지켜주소서. 보호해주소서.
내가 할 수 있는 유일한 기도였다.
어머니의 걱정을 듣고 바뀐 기도를 올렸다.
잘린 머리칼을 가릴 걱정만 하게 하소서.
-2018. 3. 6.
2013년에 썼던 문장들을 조합하여 지금 시로 써보았다. 의식의 흐름대로 문장을 쓰고, 그 문장을 재료로 하여 시를 쓰면 나쁘지 않은 시를 쓸 수 있다. 그 이유는, 앞서 밝힌 바와 같이 긴 글을 염두해두지 않고 쓴 문장은 구체성이 부여되며, 생동감을 갖게 된다. 이 문장을 재료로 하여 ‘조합’하는 별도의 공정을 거치면 나쁘지 않은 詩를 얻을 수 있다.
쉽게 말해, 이것은 시를 쓸 때 거치는 두 개의 공정을 분리해서 작업하는 방식이다. 숙련된 시인은 두 개의 공정을 동시에 하겠지만 이것은 두 배 이상의 감각과 노력이 필요한 일이다.
이 방법은 어떤 작법서에도 소개되어 있지 않은, 나만의 고유한 시 창작 방식이다. 물론 매번 시를 쓸 때 이 방법을 활용하는 것은 아니다. 하지만 경험적으로, 먼 행성의 글쓰기 공장에서나 생산된다고 여기는 사람들에게 시작하는 한 걸음을 떼기에는 무척 좋은 방식임에는 틀림없다.
봄에는 詩다. 한걸음을 내딛어 보자.
‘지극히 주관적이고, 가끔은 객관적인’ 문학적 글쓰기 강좌는 계속 됩니다.
(다섯 번째) 글쓰기 프로세서- 입력에서 출력까지의 과정
(번외편) 극한 글쓰기
(네 번째) 글쓰기의 소재 찾기
(번외편) 글쓰기의 절대 고수
(세 번째) 글쓰기 필터와 논리적 구성에 대하여
(두 번째) 글쓰기와 구체성
(첫 번째) 글쓰기와 문체에 대해
