자식들이 부모와 닮은 배우자를 택한다는 연구는 끝이 없다. 부부가 오래 같이 살다보니 닮아가는게 아니라, 자신들의 부모와 닮은 배우자를 택하니 처음부터 닮은 것이다. David Perrett의 실험에서는 자신의 얼굴을 토대로 이성의 특성을 강화시킨 사진과 다른 이성의 사진들을 두고 피험자들이 느끼는 매력을 측정했더니 자신의 얼굴을 토대로 만든 사진의 인물을 매력적이라 평했다. Patrick Bateson의 연구에서는 어미 메추라기의 가슴에 무늬를 그려넣었더니, 그 어미에게서 자란 자식들은 어미 메추라기의 가슴에 있는 무늬와 비슷한 무늬를 가진 짝을 찾았다.
아마 그래서 외할아버지와 아버지도 닮았을 것이다. 내 어머니는 당신의 아버지와 닮은 아버지를 택했기에. 하지만 그 이상의 무언가가 있다. 여성들 상대로 조사한 결과, 여성들은 자신의 아버지와 닮은 남성을 싫다고 답했다. 그 이유에는 공통점이 있다.
무뚝뚝하고 재미가 없다.
퇴근하면 TV를 보다 잠을 자고, 섬세하지 않다는 것이다. 하지만 그녀들도 결국 자신의 아버지와 닮은 파트너와 만난다. 우리네 아버지들이 태어나길 무뚝뚝하고 재미가 없게 태어나진 않았다. 그러한 사람이 어딨겠는가? 그렇게 매력 없는 유전 형질이 어떻게 지금까지 살아 남았겠는가. 분명 어머니들에게는 다정하고 유머가 넘치는 매력적인 아버지들의 기억이 있다. 그 남자들은 어디로 갔을까? 할아버지와 아버지가 닮은 이유는 어머니가 당신의 아버지와 닮은 내 아버지를 택했기 때문일까, 아니면 두분 모두 누군가의 아버지이기 때문일까.
건강이 좋지 않은 할아버지께 술 드시지 마시라 하니, 대답 없이 환하게 웃음 지으셨다. 그 미소에서도 아버지를 보았다. 언제가 될지는 모르겠지만, 내게도 장인이 생기면 그 분도 이런 미소를 가지고 계실까.
