내가 아는 사람들 중에는 커피 한잔 없이는 하루를 시작하기 어려워 하는 사람들이 있다. 그들에게 커피는 처음에는 기호, 그 다음에는 습관, 그리고 지금은 뇌에 대한 의무다. 특별히 더 피곤한 날에는 그만큼 더 많은 커피를 마시는데, 그러지 않으면 도저히 정신이 깨어나질 않는다고 한다. 지금 생각해보면, 도저히 잠이 오질 않는다고 술을 점점 더 많이 마시는 사람과 비슷한 것도 같다. 많은 사람들처럼 나도 하루를 커피와 함께 시작하곤 한다. 하지만 다행히도 나는 커피를 마셔야만 하루를 시작할 수 있지는 않다. 나는 컨디션이 좋지 않으면 카페인이 든 음료를 마시지 않으려고 한다. 그래서 한동안 커피를 마시지 않았더니 커피가 상했다.
하루에도 2번씩 잠은 좀 잤는지 몸은 아프지 않은지 안부를 물어오는 친구가 있다. 커피 이야기를 했더니 잘 했다고, 안 그래도 수면부족으로 컨디션이 안 좋은데 커피까지 마시면 더 힘들거라고 했다. 그리고는 오늘은 내 목소리에서 기운이 느껴진다고, 잠을 좀 잔 것 같다고 했다. 나는 평소에도 최대한 기운차게 전화를 받았다고 생각했는데, 그간 목소리만 들어도 피곤함이 묻어난 모양이다. 걱정을 끼쳐서 참 미안하면서도 고맙다. 아무튼 오늘은 컨디션이 좀 좋다고, 며칠만 더 제대로 쉬면 다시 제기능을 할 수 있을 것이라고 했다. 물론 신경 써줘서 고맙다는 말도 빼먹지 않았다.
그리고는 커피를 내렸다. 오랜만에 커피가 마시고 싶었다. 어제 상한 커피를 버리며 커피향을 맡아서 그랬을 것이다. 가까스로 조금이나마 나아진 컨디션을 망치고 싶지 않아서 평소보다 훨씬 적은 양의 커피를 내리며, 잠깐 생각이 잠겼다.
나는 원두를 꼭 갈아온다. 원두째로 보관하는게 낫다는걸 알면서도 말이다. 우선 원두를 그대로 보관하면 훨씬 오래 보관할 수 있다. 단순히 상하느냐, 상하지 않느냐의 문제가 아니라 향과 맛의 문제이기도 하다. 많은 것들이 그렇듯 커피도 볶은 후 시간이 지남에 따라서 향과 맛이 날아간다. 그리고 갈아서 보관하면 그것이 앞당겨진다. 핸드밀로 원두를 갈며 느낄 수 있는 흥취도 포기해야 한다. 나 혼자 마실 분량의 원두를 가는게 그리 수고로운 일도 아니고, 아침에 밥을 안쳐놓고 드르륵 드르륵하는 소리와 독특한 촉감, 그리고 커피의 향을 즐기며 잠시 시간을 보내면 금새 잘 갈리진 않았어도 내가 마시기에는 아무 문제가 없는 커피 가루가 나온다. 하지만 나는 꼭 커피를 갈아서 가지고 온다. 앞으로도 그럴테다.
