'천재'란 비범한 재능을 가진 사람들에게 씌워진 하나의 굴레다. 태생적인 차이를 도저히 따라잡을 수 없다는 사실이 평범한 사람들을 절망에 빠트리지 않도록, 비범한 재능을 가진 사람은 그 재능을 위해 무언가를, 주로 평범한 삶을 희생한 것으로 묘사되곤 한다. 태생적인 재능을 갖고 사회적으로 성공한 사람들이 평범한 개인적 삶에 있어서도 모자람 없이 행복하다는 사실을 견디지 못 하는 대중들에게 그들은 모든 면에서 평범하지 않은 존재여야 한다.
대중들에게 천재의 모습을 전하는 이들도 대중들의 욕구를 알고 있다. 그래서 천재들을 비범한 재능을 가진 우월한 존재가 아니라, 오히려 동정이 필요한 비참한 존재로 묘사하곤 한다. 최대한 틈을 파고 들어서 그들의 행복을 깎아내린다. 결코 천재는 행복하지 않아야 한다.
이 사회문화적 흐름은 독특한 현상을 끌어냈다. 평범한 개인적 삶에서도 모자람 없이 행복을 성취한 천재들의 행복을 깎아내리고 싶어도 도저히 깎아내지 못 하면, 그 천재의 능력 자체를 깎아내린다. 평범하게 행복한 사람은 결코 천재가 아니어야 하기 때문이다. 때로는 그것도 불가능한 인물도 있다. 도저히 깎아낼 수 없는 압도적인 천재성을 갖고 평범한 삶에서의 행복까지도 쟁취한 천재들이 있다. 그리고 그들을 필사적으로 평범한 사람들로부터 격리시키기 위해 또 다시 흥미로운 설명이 곁들여졌다. 평범해 보이는 행복이라 할지라도 비범한 능력을 가지고 사회적으로 인정 받은 사람이 누리는 행복은 진정 평범한 행복은 아니며, 만에 하나 평범한 행복을 가지고 있었더라도 진작에 희생해야 했다는 가설이다.
천재는 불우해야 한다는 강박은 불우한 천재라는 특질을 잘 팔리는 상품으로 만들었다. 미디어는 그저 그런 재능을 가진 사람이라도 성격이 괴팍하고 그 괴팍한 성격으로 인해 삶이 불우하다면 천재로 둔갑시켜서 대중들 앞에 내보이곤 한다.
대중들의 편집증은 대중들을 행복하게 해주기도 한다. 평범하고 행복하게 살고 있던 천재의 삶이 미디어에 노출되고 나면 대중들은 근거 없는 말들을 퍼트리고, 그 말들이 일종의 자기실현적 예언이 되어 개인의 삶을 무너뜨린다. 그렇게 삶을 무너뜨린 후에는 진정으로 행복했던 천재의 나날들은 모조리 꾸며낸 것이라며, 천재는 원래부터 행복하지 않았고 거짓이 드러난 것 뿐이라며 사필귀정을 들이민다.
천재들에게 닥쳐오는 이 비극은 미디어에 노출되는 천재들에게만 해당되지는 않는다. 대중들에게 알려지지 않은, 작고 소박한 범위에만 자신의 재능을 내비친 천재들에게도 마찬가지의 비극이 찾아온다. 남에게 뻐기지 않고 평범하게 살고 싶었던 천재들도, 천재성을 가졌다는 이유만으로 공공의 적이 되어버리곤 한다. 질투를 담아 퍼트리는 소문들은 힘이 세다. 그렇게 소박한 꿈은 무너진다.
A씨는 천재성을 가졌지만, 어려서부터 한가지에 진득하니 집중하지 못 하고 금새 흥미를 잃었다. 그 덕분에 어려서부터 한 분야에서 두각을 드러내서 눈에 띄는 일 없이 천재성을 숨길 수 있었고, 나이가 들고는 세상을 알아가면서 스스로가 더욱 철저히 천재성을 숨겼다.
아무리 숨겨도 A씨의 주변 사람들은 A씨의 천재성을 알아보았다. 지식과 경험이 전혀 없던 분야에도 흥미를 가지면 금새 기존에 그 분야에 관심을 갖고 있던 평범한 사람 수준의 성취를 해내기 때문이다. 성취하지 않기 위해서 노력할 수도 있었겠지만, 일단 흥미를 가진 것에 전념함 또한 A씨의 천성이기에 거스를 수 없었다. A씨의 천재성이 노출되었지만 A씨의 가까이에 있는 사람들은 A씨를 헐뜯지 않았다. 비록 천재성을 가지고 있지만 누구보다도 노력하는 모습을 지켜보았기 때문이다.
기존에 알던 사람들은 괜찮았지만, A씨는 시간이 지나며 점점 새로운 사람을 사귀는게 힘들어졌다. 평범한 수준에서 관둔 다양한 잡기들이 모이고 나니 도저히 평범하게 보이지 않았다. 평범한 수준으로 피아노를 치고, 평범한 수준으로 기타를 치고, 평범한 수준으로 바이올린을 켜고, 평범한 수준으로 트럼펫을 불고, 평범한 수준으로 노래를 부르고, 평범한 수준으로 작곡을 하는 A씨의 음악적 재능이 어떻게 평범하다 할 수 있겠는가. 음악적 재능 뿐인가? 더 나아가 평범한 수준으로 그림을 그리고, 평범한 수준으로 운동을 하고, 평범한 수준으로 각 분야에 학문적 지식이 있는 A씨를 평범한 사람으로 여길 사람이 어딨겠는가. 새롭게 만나는 사람들은 A씨의 노력을 모르고, A씨의 노력을 모르는 이들에게 A씨는 질투의 대상일 뿐이다.
질투하는 사람들이 힘들게 하기도 했지만 자신을 오래토록 지켜본 좋은 사람들이 있어 평범한 행복을 잃지 않던 A씨는 진정 평범한 삶을 위해 평범한 직업을 갖고 싶었다. 하지만 평범한 직업이라는게 A씨에게는 아주 어려운 일이었는데 회사들은 평범한 수준의 성취를 할 사람을 원하지 않았으며, A씨가 평범하진 않은 수준의 성취를 위해 일에 전념하면 어느새 평범함을 훌쩍 뛰어넘어 천재성이 드러나고 말았다. 눈에 띄는걸 원치 않는 A씨는 계속해서 직종, 업종을 바꿀 수 밖에 없었고 다양한 직종, 업종을 오가며 화려해진 A씨의 이력은 더 이상 평범하지 않았다. 시도 때도 없이 일을 그만두는 A씨를 받아주는 곳은 더 이상 남지 않았고 A씨도 성취가 눈에 띄는 직종을 더 이상 원하지 않았다.
그래서 A씨는 막노동을 시작했다. 막노동으로 생계를 이어가는 날들이 흐르고 흘러, 어느새 A씨의 꿈은 이루어졌다. 등과 허리에 파스를 붙이고 TV를 보며 소주를 마시는 A씨의 모습은 지극히 평범한 도시 노동자의 모습이었다. 자신의 꿈이 무엇인지 잊었다는 것까지도 너무나도 평범한 모습이었다.