누구에게나 찾아가는 무력감이 나에게도 찾아왔다. 떨쳐내고 싶어도 도저히 떨쳐낼 수 없게 만드는 무력감, 그 무력감은 나를 갉아먹는다. 내 활력을, 자신감을, 그리고는 지성까지도 갉아먹는다. 그리고 그 치명적인 무력감의 무서움은, 원인을 찾을 수 없다는 것이다. 스스로 원인을 찾을 수 없는건, 원래 무력감이란 그런 것이라서일지도, 아니면 그 무력감에 뚜렷한 원인이 있는게 아니라 병적인 무력감일지도, 아니면 내 본능이 내가 해결할 수 없는 무력감의 원인을 감추어 나를 보호하려는 것일지도 모른다. 그리고 내가 숨을 쉬는 소리만 들어도 내가 정상이 아니라는걸 알지만, 물어보아도 대답할 사람이 아니라는걸 아는 내 주변 사람들은 차마 나에게는 직접 묻지 못 하고 안부만 물어오곤 한다. 대답할 사람이 아닌게 아니라, 대답하고 싶어도 원인을 모르지만 말이다.
일상은 변했다. 깊은 밤에 카페에서 일출까지, 늦는 날은 해가 중천에 뜰 때까지 시간을 보내곤 하던 일상은 사라졌다. 반복되지만 매일이 특별했던 하루하루가 아니라 한달 중 하루도 제대로 기억에 남지 않는 일상이 시작되었다. 일어나서 대부분의 시간을 누워서 아무 것도 하지 않고 보냈다. 시간이 모든걸 해결한다는 말처럼, 단순히 시간을 흘려보내면 언젠가는 그 무력감이 사라질 것이라는 막연한 기대만이 있었다.
그렇게 몇달이 지나고 오랜만에 다시 카페에 앉아있다. 마지막으로 카페에 왔었던 계절에는 이 시간쯤 하늘이 밝아오기 시작했지만, 이 계절에는 어두울 뿐이다. 그 어두운 하늘을 보며 랩탑을 켰다. 놀랍게도 몇달을 가방에서 꺼내지조차 않았던 랩탑은 아무 문제 없이 켜졌다. 배터리를 잘 만들었나보다. 그리고 로그인에 2번이나 실패했다. 랩탑과 데스크탑의 비밀번호가 다른데, 몇달만에 랩탑을 켜니 익숙치 않아서 데스크탑의 비밀번호로 로그인을 하려고 했기 때문이다. 로그인에 하고나니 바탕화면에 있는 파일 하나가 내 시선을 사로잡았다. 그 파일은 몇달간 나에게 부정적인 감정을 안겨준 글을 담고 있다. 6월에 쓰다가 포기한 글, 그 글을 다시 읽어보아도 특별한 점을 찾을 수는 없었다. 나는 왜 그 글에 몇달간 메달렸으며, 그 글을 완성하지 못 한 것에 특별한 감정을 느꼈는지도 모르겠다. 하지만 내 데스크탑에도 같은 파일이 있으며, 데스크탑을 켤 때마다, 제목을 쳐다볼 때마다 부정적인 감정을 느낀다. 그리고 방금 그 글을 지웠다. 그 글이 왜 나에게 부정적인 감정을 가져다 주는지는 모르겠지만, 그 감정에서 벗어나야 할 때이기 때문이다.
일탈이 길어지면 스스로에 대한 기대도 커지기 마련이다. 하루하루 무의미한 시간을 보내며, 그 무의미한 시간을 보상할 수 있을 수준의 결과물을 내고 싶어진다. 하지만 정신이 무너진 나에게는 그런 능력이 없다. 의미 없는 시간에 대한 보상을 얻고자 하는 내 생각은, 그 다음 날을 또 무의미하게 만들었다. 그 악순환에서 벗어나야 한다. 연결고리를 끊어야 한다. 무의미한 하루를 보내지 않거나, 무의미하게 흘러간 시간에 대한 보상에 더 이상 집착하지 않거나, 그 모든 시간을 보상할 수 있을 결과물을 만들어내야 한다. 그 중 어느 하나라도 이루기 위해서는 다시 돌아가야 한다. 다시 한걸음씩 나아가야 한다.
어느새 하늘이 밝아졌다. 구름이 잔뜩 껴서 마냥 밝지는 않지만, 구름에 가려져도 태양이 거깄다는건 알 수 있을 정도로 빛을 비추고 있다. 내 오늘도 그런 날이기를 바란다. 밝게 떠오르지는 않았지만, 아직 내 안에 불이 남았음을 확인할 수 있는 그런 날이기를.
