«Nadie recuerda el día en que el cielo se quebró». Abrahán dejó la pluma sobre el escritorio, la tinta goteando como sangre de una herida que no sanará. En su cuaderno de bordes gastados, un dibujo: una grieta en el firmamento, cosida con hilos negros que tensaban el azul como piel desgarrada. No era poesía. Había tocado los fragmentos en los archivos subterráneos, vidrios que olían a ceniza y sal, guardados en cajas sin nombre bajo la ciudad. El mundo vivía ciego. Nadie quería saber.

En las calles, el aire sabía a plástico quemado, un sabor que se pegaba a la lengua como una verdad enterrada. Los transeúntes caminaban con pasos mecánicos, cabezas gachas bajo titulares que mentían sin pudor: «Paz sostenida por tercer siglo». «La unidad es nuestro destino». Abrahán olía la podredumbre en las grietas de sus sonrisas, en los silencios que llenaban los libros de historia. Un hedor dulzón, como fruta podrida bajo un sol que no calentaba. No siempre fue Abrahán. Había robado el nombre de un hombre que ya no existía, un desconocido cuyas cartas encontró en un mercado de antigüedades, entre relojes que marcaban horas muertas y monedas carcomidas. Las cartas, escritas con mano temblorosa, hablaban de un día en que las nubes ardieron, de un rugido que no era trueno, sino el grito de algo vivo, voraz. «El cielo se quebró», decía una línea, «y los arquitectos lo cosieron con agujas de olvido». Abrahán guardó las cartas bajo su abrigo, cerca del corazón, como un mapa hacia un abismo. El hombre sin nombre había sido un cartógrafo de lo imposible, un hereje que dibujó lo que nadie debía ver. Su última carta terminaba con una súplica: «No dejes que olviden».

En su apartamento, un cuartucho donde la luz entraba como un ladrón, Abrahán soñaba con un campo de huesos. No había carne, solo polvo blanco que crujía bajo sus pasos, y un viento que susurraba nombres que se desvanecían al tocarlos. En el centro, una figura sin rostro tejía hilos invisibles, cosiendo el aire con gestos quirúrgicos. «¿Quién eres?», preguntaba Abrahán. La figura alzó una mano, y el cielo se cerró como una herida mal curada, dejando una cicatriz que latía. Despertó con el sabor de la ceniza en la boca, el eco de un nombre en la lengua: Agar. Una noche, tras un panel falso en la biblioteca central, encontró un diario. Las palabras temblaban, como si temieran ser leídas: «Ellos deciden qué recordamos. Ellos tejen quiénes somos». Al pie, un símbolo: una aguja cruzada con un hilo, como una cruz torcida. Entre las páginas, un relicario plateado, pequeño como un latido, con un retrato en miniatura. Una mujer de ojos fieros, cabello oscuro trenzado, miraba desde el papel desvaído. Junto a ella, una carta en letra firme pero desesperada: «Me llamo Agar. Vi el cielo romperse. Vi a los arquitectos, sombras con rostros de burócratas y ojos de vidrio, tejiendo el olvido en un telar bajo la ciudad. Intenté gritar, pero mi voz fue cosida. Si lees esto, lleva mi nombre al mundo». Abrahán tocó el relicario, y los ojos de Agar parecieron mirarlo. Ella había sido real, una disidente que desafió a los arquitectos y fue borrada. Guardó la carta y el relicario junto a las otras cartas, su peso más grande que el metal.

Los arquitectos, los llamó. No eran humanos, aunque vestían trajes grises de burócratas, con ojos de vidrio que perforaban el tiempo. Los había visto en un callejón donde el aire olía a gasolina y sal quemada. Sombras que se deshacían en la memoria, moviéndose con la precisión de máquinas vivas. Uno dejó caer un guante, y Abrahán lo recogió. Era suave, casi líquido, y pesaba como un universo plegado. Lo guardó en una caja de latón, temiendo que respirara.

Actuar era empuñar un cuchillo. Las calles, tan ordenadas, tan mudas, podían llenarse de sangre otra vez. Recordó palabras garabateadas en un muro olvidado: «Y conocerás la verdad, y la verdad os hará libres». Agar las había escrito, estaba seguro. Cada noche, en su mesa, miraba las cartas, el diario, el guante, el relicario. Afuera, el cielo seguía cosido, los hilos tensándose bajo un peso que nadie nombraba.

Una noche, el sueño lo llevó más allá. El campo de huesos danzaba, los fragmentos alzándose en figuras que susurraban el nombre de Agar. La figura sin rostro tenía ojos ahora, de vidrio pulido, y lo miraban. «¿Qué quieres recordar?», preguntó, con una voz que era mil agujas. Abrahán quiso gritar el nombre de Agar, pero su garganta estaba llena de ceniza. Despertó, el cuaderno abierto en una página nueva. Había dibujado el símbolo de la aguja y el hilo, roto, el hilo deshilachado como una arteria abierta.

«¿Qué haces cuando el olvido es más seguro que la memoria?». La pregunta lo atravesó como un clavo. Siguió un rumor, un susurro en los archivos, hasta un sótano olvidado bajo la biblioteca. Allí, en una sala de mármol frío, encontró el telar. Era inmenso, un armazón de hierro negro que vibraba con un zumbido bajo, como un corazón enfermo. Hilos negros, finos como venas, se entrecruzaban en patrones imposibles, tejiendo no tela, sino vacío, olvido. Sombras con rostros borrosos operaban las agujas, sus movimientos mecánicos pero vivos, como insectos sagrados. En el centro del telar, una grieta palpitaba, un fragmento del cielo roto, cosido a medias. Abrahán tocó el relicario en su pecho, y los ojos de Agar parecieron arder. «No me olvides», susurró una voz que no era suya. Regresó al callejón, la carta de Agar en una mano, el guante en la otra, el relicario contra su corazón. El aire vibraba con un coro de voces cosidas. Leyó la carta en voz alta, cada palabra un desafío: «Me llamo Agar. Vi el cielo romperse». El cielo tembló, y una grieta luminosa se abrió, no con luz, sino con un rugido, el lamento vivo que cantaba el nombre de Agar. El guante se deshizo en cenizas, el relicario se calentó contra su piel, y la grieta creció, mostrando un instante del cielo roto: nubes ardientes, un rugido que era hambre y memoria. Las sombras del callejón se alzaron, ojos de vidrio fijos en él, pero Abrahán no retrocedió. La grieta se cerró, dejando una cicatriz palpitante, más ancha, más viva.

Abrahán regresó a su apartamento, las cartas y el diario en su abrigo, el relicario aún cálido. Escribió una última línea en el cuaderno: «El cielo está cosido, pero las agujas están en nuestras manos». Cerró el cuaderno, apagó la luz, y dejó que el silencio lo reclamara. El mundo seguía, ciego, cosido. Pero en su pecho, el latido de Agar vivía, y la cicatriz en el cielo susurraba su nombre.

[\*\*](https://www.pexels.com/es-es/foto/fotografia-en-escala-de-grises-de-pila-de-fotografias-2026620/) * * * * * * * * *

CRÉDITOS Banner elaborado en PSD con fotos propias y logo de IAFO Logos redes sociales

Equipos Mineros