Parlare in lontananza quando raggiungiamo l'ultimo tratto del nostro passaggio sulla terra forse ci rende meno romantici o più realisti, o forse c'è una congiunzione di esperienze che ci travolgono e da cui fuggiamo quando siamo trasportati in quel magico mondo delle lettere, è come cambiare essenza, così come i rettili cambiano la loro pelle.
Parlare a questa distanza degli ultimi momenti della vita di mio padre è come riscattarmi da un amore incompreso che è stato segnato da ribellioni e momenti in cui le passioni hanno ceduto il passo alle azioni del momento.
Per i disegni di un Dio che esige l'amore sopra ogni cosa, dopo una vita di distanze tipiche della vita di un uccello che prende il volo, abbiamo dovuto vivere sotto lo stesso tetto e condividere 24 ore al giorno per diversi mesi, durante i quali sono rimaste solo le tracce di quell'uomo forte, testardo e rigido, lasciato dalla perdita dei suoi due grandi amori, sua figlia e sua moglie di mezzo secolo, insieme alla sua malattia.
Vederlo così indifeso ogni volta che dovevamo andare a fare la dialisi mi provocava un'inquietudine che mi trafiggeva il midollo e mi faceva capire che il momento di separarci era vicino, perché i suoi sforzi non corrispondevano al suo desiderio di restare con noi. Forse può sembrare egoistico che, con due dei suoi tre figli, avesse perso il desiderio di continuare ad accompagnarci, ma al di là della comprensione era il fatto che ha vissuto i suoi 70 anni con il carburante di essere indispensabile a qualcuno e di essere autosufficiente nel suo percorso di vita, e questo era finito due anni prima con la morte di nostra madre, poiché noi, pur avendo bisogno di lui emotivamente, non avevamo bisogno di lui economicamente.
Ci sono voluti più di 50 anni di esistenza e la scoperta, dopo la diagnosi di mio figlio di avere una condizione autistica di Asperger, ereditata attraverso la linea paterna, che forse questa eredità era un lascito del mio stesso padre e che la sua mancanza di espressività affettiva non proveniva dalla sua educazione da macho, come ho sempre pensato, ma da una sindrome che ci rende insensibili in molti casi, Agli occhi di chi non lo sa, o di chi è molto poco incline ad esprimere il nostro amore verso l'esterno a chi amiamo, e che proprio come mia figlia più piccola è riuscita a rompere in me oggi, quella piccola espressività di abbracci, baci e scambi di sentimenti, è stata mia sorella a farlo anche con lui, quindi la sua perdita è stata enorme e la sua successiva esistenza è stata una lotta.
Gli ultimi giorni con mio padre hanno lasciato nel mio cuore molte domande e risposte, molte storie vissute male che sono riuscite a mostrarci che al di là delle nostre continue differenze sapevamo entrambi di contare l'uno sull'altro e questo ci faceva vivere in un certo modo meno preoccupati. Abbiamo scoperto che, nonostante i nostri modi molto disuguali di percepire l'ambiente e di tenere il passo, essenzialmente e sentimentalmente eravamo degli specchi che si erano opacizzati con il passare del tempo e le perdite e i dolori della vita.
Ci sono voluti quegli ultimi mesi, quelle ripetute visite alla macchina della dialisi, quell'incertezza di partire o di accompagnarci, quelle lacrime di paura di fronte alla morte per essere sicuri che nonostante tutto ci amavamo, nonostante le circostanze che spesso ci ponevano a distanze inconciliabili, a causa della mia ribellione e della sua incomprensione prodotta dalle difficoltà della sua vita tortuosa. Che quei momenti non ricordati della mia infanzia quando ero solo un bambino, il primogenito della sua allora breve vita, non erano perduti e che al di là della comprensione dell'essere c'è un amore di cui Dio ci impregna e con cui nasciamo e con cui ci salutiamo.
Mio padre era solo un altro essere su queste strade della vita, forse sono l'unico che scriverà mai qualcosa per ricordarlo. Era solo una persona comune che non ha mai avuto l'intenzione di trascendere oltre la sua effimera esistenza, nonostante le molte buone azioni che può aver fatto lungo la strada.
Quello scorso dicembre, quando lasciò la mia casa per andare a passare il Natale con mio fratello e accogliere il nuovo anno nella casa che per molti anni lo aveva accolto con il suo amore, la casa che era servita da casa alla sua famiglia, entrambi sapevamo che era la nostra ultima volta insieme e che quell'abbraccio non dato era un addio silenzioso che ci aveva preparato entrambi al futuro. Una riconciliazione di cui avevamo bisogno per crescere e diminuire e avvicinarci a Dio e al momento in cui ci saremmo incontrati di nuovo su un altro livello di esistenza.
