CIEN AÑOS DE ESTEPA
Las muchachas bromean en los descansos de la fábrica
Se alisan los pliegues de las faldas
sueñan con burbujas en baños de leche
y viajes al mar
Escondidas en los cauces secos del maíz
inventan escenas románticas en una noche clara
hablan de las estaciones
y de amores que vendrán
No añoran las guerras
pero sí el uniforme de los tamborileros
El polvo de la harina envuelve a los molinos como nieve en verano
Mimosillas trenzadas regalan cestitas de olor en el mercado de sal
Pequeñas catedrales crecen en los nidos de golondrina
Y aquí
cien años de estepa
Cuando la noches es cálida como un edredón
yo salgo a la ventana a lavar mis pecados
me remango el mandiló y me froto las manos
la brisa recorre mis pechos
y pienso en ese otro desgraciado
que en algún lado comulga conmigo en la oscuridad
Nubes de tormenta se aparean en buñuelos quemados
Camioneros solitarios sollozan sobre programas de radio
Astrónomos borrachos bautizan nebulosas con nombre de mujer
Y aquí
cien años de estepa
