La tarde resultaba especial cuando a Mamalolita le daba por escarbar recuerdos en el escaparate de su cuarto. Era un viejo mueble de madera de cedro con dos puertas que nunca estaban abiertas para nosotros. La abuela mantenía la llave oculta en la pequeña faltriquera que a la sazón ella misma le hacía a la pretina de sus pantalones. De tiempo en tiempo disponía una media tarde para orear las colchas y los paños de mota que guardaba en el viejo escaparate y, con una gruesa llave que parecía sacada de mi libro de lectura, abría las puertas, que entonces dejaban escapar un denso olor de naftalina y alcanfor. Como por magia empezaban a salir las cosas y sus historias.
Primero salían las sábanas ‘pavorreal’ que mamá Elsa traía de Margarita y que la abuela guardaba “para una ocasión especial”. Luego salían las toallas, los abrigos y toda la ropa que ella celosa guardaba; una botella de vino Sansón, la garrafa de ron con ponsigué, el viejo cuatro, y la peinilla del tío Julio en su vaina de cuero pulido y borlas marrones cerca de la empuñadura de cacho e toro; algunos juguetes, el dominó, una hermosa Biblia ilustrada con tapas de semicuero blanco y letras doradas.
Por último salía una cesta que permanecía inalcanzable en el escaño superior de la puerta izquierda. Estaba llena. Había de todo. Unas navajitas con mango de nácar, una armónica maravillosa, unas yuntas doradas con puntas de granate para puños de camisas, algunos libros de lectura inicial muy viejos de la tía Lula; un misal, un rosario con un cristo de plata, velas y guantes de la primera comunión de mis primos mayores, algunas prendas de oro cochano, y el mejor de los tesoros: el álbum familiar. Era un libraco de tapas duras color marfil, encuadernado a mano, sujeto por una cinta negra, en el interior tenía unas láminas de cartulina negra donde se fijaban las fotografías, con una sobretapa de papel de seda transparente, en él estaba escrita en imágenes sepia y tonos grises, la historia de mi familia. Imágenes que aun muestran los rostros jóvenes e imberbes de los primos, de los tíos, de papá Pancho (el bisabuelo), de mamá, de tía, de los amigos de la familia y algunas fotos más recientes de nosotros (mis primos, mi hermano y yo), para entonces los más pequeños de la casa.
La abuela iba pasando poco a poco las páginas del viejo álbum con sus finos dedos de costurera, mientras con voz muy cálida me contaba la historia de cada fotografía y de cada rostro: este es Domingo, acá esta Eddie, este es Papá con Augusto, aquí esta Elsa con Germania y Magalis; esta es Elina, esta era la casa de la Farmacia; mira aquí está Kiko y Alirio, este es…
Por horas narraba anécdotas, describía perfiles, hurgaba en las viejas costumbres, y travesuras de los protagonistas, o simplemente miraba una fotografía en silencio y dos lágrimas humedecían sus párpados.
-La tarde pasó volando muchá...
Los cuentos nunca acababan. Pero llegaba la hora de recoger los recuerdos ycerrar de vuelta el escaparate.
