01
大四的时候，我跟着老潘工作过一段时间，他当时在做生意，而我，帮他看管其中的一处。
他比我大八九岁，聊城人，之前在北京工作了几年，面带风尘，用他的话来讲：“钱不好挣，都是这几年给愁的！”
小本生意，所以他操心的地方很多，进货，销售，盘点……没有一天可以闲下来，而我，经常还会在半夜收到他的消息，说哪里需要改进，哪些货下次就不进了，因为没有新意。
按我的估算，纯收入，他一年可以拿20万左右，以我当时有限的想象力，我觉得这已经够多了，实在没必要那么拼。
聊起这事时，他顺手把嘴里的烟灭了，以少有的严肃表情和我说：“兄弟，你不知道，我已经30多了，想结婚，但对方要求我得有房……”
突然两个人就不说话了，半晌，相视一笑，然后他拍了一下我的肩膀：“好好干吧！”
没什么好说的了，那一刻全都懂了，原来所谓的拼死拼活，所谓的不分昼夜，都是为了买房，能在这个孤独的城市里生根，为了能在30岁以后，有一处安放自己身体的地方。
老哥，你说，是不是还有一个原因，是为了给自己一个交代呢？
他们说没被善待的人最懂善良，这一点，我还没能体会到，我只知道，来自农村的我们，拼尽全力，想在城里安个家。
穷人，最懂穷人的不易。
02
说实话，我也想在城里买套房，因为我们的山村，已经走得快没人了。尤其过年回家，小时候家家灯笼的情景没有了，烟火还在，但鞭炮声，已没那么响。
半辈子，攒下钱的，这些年，全搬到了城里，他们回老家时，还会和以前的邻居打招呼：“哎！有空去我家坐坐，冬天，暖气很热乎的！”
父母只能笑着应和，之后，还得往火炉里添几块新炭，天太冷，炉火旺一点，暖和。
我家半辈子的钱，在前些年母亲的一场大病中，花完了，此外，还欠下亲戚朋友几万元的外债。普通人家，由小康到赤贫，也就是一夜之间，真遇上大事，才知道钱的重要性。
不只是我家，我姨家后来也摊上了事，哥哥的朋友醉酒后和外地人起了争端，持刀杀人。当时哥哥也在场，虽未拿刀，但卷进去，前后一年多官司，几十万，就这样出去了。
两家人都沉默了，眼泪，不甘，对未来的幻想破灭时，触手可及的，全是冷冰冰的现实。
仿佛对于农村人来讲，买房成了首要的任务和梦想。但我们都没买成房，还得再奋斗几年，这一晃，也可能是十几年。
好在人没垮，男人都还在，今年过年，一大家子人聚会时，大姨夫对哥哥说了一大段话，我当场就落泪了。
他说：“咱家出了这么大事，但我没说你一句不好，不是因为你是我儿子，而是我觉得你30多岁了，长大了，该他妈懂事了！以前喝酒打架乱交朋友，我不说你，白花几十万，也无所谓，我就当花钱给你买个教训。你自己也有两个孩子了，你也当老子了，以后，像个正儿八经负责任的爷们儿，行不行！”
他们父子喝了一杯，敬往事；我们全家一起举杯，敬来年。
心里和明镜似的：人在，什么都会有。
03
刚毕业有段时间，我特别不明白为什么那么多人都想留在大城市，或者，为什么那么多农村来的孩子，都想在城里买房。
想不通，我就喜欢问人，去找我的学长聊天，于是，他开车带我看了他刚在济南买的房子。
之前的文章里，我提过他，比我大一岁，现在已经开公司好几年了。他是台儿庄人，哥哥在深圳定居，而他自己，选择留在济南。
“其实也没那么多为什么，我现在想的是，为自己，也为下一代吧！”散步时，他边走边说。
经历多，他看得比我远：“你像我们，在这样的省会城市读书，如果留不下来，再回去，就是我们的老家，三四线城市，甚至更差。那我们的下一代，起点就会和我们一样，但如果我们留下了，孩子的起步，最起码也是省会城市。”
熬得住，就留下；熬不住，就回家，想来，这是很多在外拼搏的人的最真实写照。
临别时，学长和我说了一句话，我一直记到现在。
每个家族里，总有一代人，要开疆拓土。
04
至于我们家，就轮到我了，当然父母没给我太大压力，他们总鼓励我：“相信我们的孩子，肯定可以过得很好。”
我们一家人很幸福，这已经很好了，我们都是普通人，他们两一辈子不争，所以我做事还比较踏实。
本来就是普通人，这没什么错，可能我奋斗了几年，最后只能和某些人坐在一起喝杯咖啡，这也没什么丢人的。
大家的起点虽然不一样，但之后走得怎么样，那就不一定了。
我现在还在继续读书，也有在大城市定居的想法，说实话，之前我也会焦虑、迷茫，觉得好难好难，很多自己臆想的压力，压得自己差点喘不过气来。
现在好很多了，因为担忧没用，我能做的，就是踏踏实实努力。
把我自己做好，该来的，总会来，也只是时间问题呗。
怕个屁！
撸起袖子，干！
