2+2=4

¡Hola a todos en la comunidad! La literatura tiene una forma muy particular de esperarnos hasta que tenemos la madurez necesaria para entenderla. Recientemente estuve releyendo 1984, la famosa novela de George Orwell que me dio mi papá, y hoy quiero compartirles mis reflexiones sobre esta lectura y cómo termina chocando de frente con la realidad que vivimos a diario aquí en Cuba.

Hello everyone in the community! Literature has a very unique way of waiting for us until we have the maturity needed to understand it. I recently re-read 1984, the famous novel by George Orwell that my dad gave me, and today I'd like to share my reflections on this reading and how it collides head-on with the reality we live every day here in Cuba.

Reencuentro / Re-encounter

alt

_{Portada de mi lectura digital de 1984 / Cover of my digital reading of 1984}

Tengo en la casa un ejemplar de 1984 que era de mi papá. Recuerdo clarito el día que me lo puso en las manos; yo tenía apenas 14 años. Hace unos días me dieron muchas ganas de volver a hojearlo y sacarle unas fotos para este post, pero revolví la casa y no apareció el libro físico. Como no quería quedarme con las ganas, lo busqué en formato digital y me puse a releerlo. En aquel momento, a los 14 años, lo leí casi por cumplir, devorando las páginas como si fuera una historia rara de ciencia ficción sobre un tipo gris en una ciudad fea, perseguido por pantallas. Obviamente, con esa edad uno no tiene la madurez ni las vivencias para entender lo que hay debajo de esa trama. El libro se quedó guardado durante años, hasta esta relectura. Esta vez el impacto no fue literario: fue un golpe directo en el pecho. Da escalofríos darse cuenta de que lo que leíste de adolescente como un cuento lejano es, en realidad, una radiografía de la vida que respiras todos los días.

I have a copy of 1984 at home that used to belong to my dad. I remember clearly the day he handed it to me; I was only 14 years old. A few days ago, I really wanted to flip through it again and take some photos for this post, but I searched the house and couldn't find the physical book anywhere. Since I didn't want to miss out, I looked for a digital version and started re-reading it. Back then, at 14, I read it almost just to check it off my list, devouring the pages as if it were just some strange sci-fi story about a grey man in a dreary city being chased by telescreens. Obviously, at that age, you don't have the maturity or life experience to grasp what lies beneath that plot. The book stayed put for years until this re-read. This time, the impact wasn't literary—it was a heavy blow straight to the chest. It gives you chills to realize that what you read as a teenager like a distant fable is actually a blueprint of the reality you breathe every single day.

Control / Control

Lo que más miedo me dio al releerlo no fueron las cámaras en las paredes ni la figura del Gran Hermano. Lo que de verdad te deja el alma helada es entender la psicología del control absoluto. Hay una parte del libro donde el torturador le explica al protagonista que el Partido no busca el poder para lograr un bien futuro ni para construir ninguna utopía. Buscan el poder por el poder mismo. Y para demostrar ese poder, no les basta con que te quedes callado por miedo; lo que necesitan es romperte por dentro, obligarte a dudar de tus propios sentidos y de tu lógica. Que si el régimen dice que dos más dos es cinco, tú no solo lo repitas para salvarte el pellejo, sino que termine dándote igual lo que ves con tus propios ojos. Es la destrucción deliberada de la verdad objetiva.

alt

_{Sobre la naturaleza del poder absoluto / On the nature of absolute power}

What scared me the most re-reading it wasn't the cameras on the walls or the figure of Big Brother. What truly leaves your soul cold is understanding the psychology of absolute control. There's a part in the book where the interrogator explains to the protagonist that the Party doesn't seek power to achieve a future good or build some utopia. They seek power purely for power's sake. And to prove that power, staying quiet out of fear isn't enough for them; what they need is to break you from the inside, forcing you to doubt your own senses and logic. If the regime says that two plus two equals five, you shouldn't just repeat it to save your skin—you should reach a point where you no longer even care about what you see with your own eyes. It is the deliberate destruction of objective truth.

Doblepensar / Doublethink

Ese «doblepensar» del que habla Orwell ha sido, durante décadas, la bendita doble moral con la que hemos aprendido a caminar desde niños. Todos sabemos perfectamente, en la intimidad del hogar, bajando la voz y hablando con la familia o con un amigo de confianza, que dos más dos es cuatro. Vemos cómo la calle está patas arriba y sufrimos las mismas carencias. Durante mucho tiempo, al cruzar la puerta de la calle la gente simplemente asentía, aplaudía y repetía que dos más dos era cinco para no buscarse un problema o para que no los señalaran.

alt

_{La premisa fundamental de la libertad / The fundamental premise of freedom}

That "doublethink" Orwell wrote about has been, for decades, the exact double standard we've learned to navigate since childhood. Everyone knows perfectly well—in the quiet of our homes, lowering our voices, talking to family or a trusted friend—that two plus two is four. We see how everyday life is upside down and we endure the exact same hardships. For a long time, as soon as people stepped out the door, they simply nodded, cheered, and repeated that two plus two was five just to stay out of trouble or avoid being singled out.

Despertar / Awakening

Pero algo muy profundo está cambiando. Sobre todo en la juventud, el cansancio le ha ido ganando al miedo. La gente se cansó de tragar buche y de vivir en esa mentira ensayada. Cada vez somos más los que nos hemos dado cuenta de la realidad, los que decidimos romper la inercia y decir bien alto que dos más dos es cuatro, luchando por la Cuba digna que merecemos. ¿Y cuál ha sido la respuesta del Estado al ver que la gente despierta? Represión pura y dura. Durante décadas nos vendieron la fábula de que aquí existe libertad de expresión —algo que en realidad nunca ha existido—, pero hoy la máscara se cayó por completo. Al ver que ya no pueden controlar la mente de la gente ni obligarla a tragar en silencio, la respuesta ha sido encarcelar a quienes se atreven a pensar y a hablar. Hoy hay cientos de presos políticos cuyo único «delito» fue romper el libreto, perder el miedo y negarse a seguir aplaudioendo la mentira.

But something profound is shifting. Especially among the youth, exhaustion has slowly overtaken fear. People grew tired of swallowing their words and living in a rehearsed lie. More and more of us have woken up to reality, deciding to break the momentum and say out loud that two plus two is four, fighting for the dignified Cuba we deserve. And what has been the state's answer to seeing people wake up? Pure, harsh repression. For decades, we were sold the fable that freedom of expression existed here—something that never actually existed—but today the mask has fallen completely. Seeing that they can no longer control people's minds or force them to suffer in silence, their response has been to imprison those who dare to think and speak out. Today, there are hundreds of political prisoners whose only "crime" was breaking the script, losing their fear, and refusing to keep applauding the lie.

Lenguaje y memoria / Language and memory

Y quizás la parte que más me dolió releer es la que habla del aislamiento y del borrado de la memoria. En el libro, el Ministerio de la Verdad borra a las personas de los periódicos como si nunca hubieran existido. Aquí eso se siente a flor de piel. De la noche a la mañana, un amigo, un vecino o un profesional brillante desaparece de tu vida porque decidió emigrar, o termina encerrado por salir a manifestarse, y en el discurso oficial se hace un silencio sepulcral, como si jamás hubiera caminado por estas calles. Te quedas con una sensación amarga, preguntándote si eres tú el que recuerda las cosas como pasaron o si la locura se apoderó de todo.

alt

_{Quien controla el pasado controla el futuro / Who controls the past controls the future}

Aquí en Cuba vivimos a base de eufemismos para edulcorar el desastre. En la novela inventaron la «Neolengua» para ir reduciendo el vocabulario, porque sabían que sin palabras la gente no puede articular una protesta. Un apagón de catorce horas nunca se llama por su nombre; en la televisión es una «afectación al servicio eléctrico». La devaluación brutal que nos destrozó el salario se vendió como «ordenamiento». El colapso del transporte son «interrupciones temporales» y la inflación descontrolada se convierte en «precios no despachados». Les encanta cambiar la palabra en la pantalla para intentar tapar el sol con un dedo.

And perhaps the most painful part to re-read is the one about isolation and erased memory. In the book, the Ministry of Truth wipes people from newspapers as if they had never existed. Here, you feel that under your skin. Overnight, a friend, a neighbor, or a brilliant colleague disappears from your life because they decided to emigrate, or ends up locked away for protesting—and in the official discourse, there is a dead silence, as if they had never walked these streets. You're left with a bitter feeling, wondering if you're the one who remembers things as they happened or if madness has taken over everything.

Here in Cuba, we live on an endless diet of euphemisms designed to sugarcoat the disaster. In the novel, they invented "Newspeak" to shrink the vocabulary over time, knowing that without words, people can't articulate a protest. A 14-hour blackout is never called a blackout; on TV, it's a "service disruption." The brutal devaluation that destroyed our wages was sold as an "economic readjustment." The collapse of public transport is labeled "temporary interruptions," and runaway inflation becomes "unadjusted pricing." They love changing the words on the screen to try to cover the sun with a finger.

Reflexión / Reflection

Releer el libro de mi papá me dejó claro que el mayor acto de dignidad que nos queda es no dejar que nos anestesien. Es no olvidar a quienes hoy pagan con su libertad el precio de haber dicho la verdad, cuidar la memoria, no acostumbrarse a los eufemismos y recordar siempre que, por mucho que el poder intente imponer su versión a la fuerza, dos más dos siempre va a seguir siendo cuatro.

Me encantaría saber si a ustedes les ha pasado algo parecido al releer una obra de su juventud. ¿Sienten que las advertencias de libros como este se están viviendo hoy en su propia realidad? ¡Nos leemos en los comentarios! 💬

Re-reading my dad's book made it clear to me that the greatest act of dignity we have left is refusing to let them numb us. It means refusing to forget those who are paying with their freedom today for the price of telling the truth, protecting our memory, not getting used to euphemisms, and always remembering that no matter how hard power tries to force its narrative, two plus two will always equal four.

I'd love to know if something similar has happened to you when re-reading a book from your youth. Do you feel that the warnings from stories like this are being lived out in your own reality today? See you in the comments! 💬

• Capturas tomadas por mí / Screenshots taken by me.
• Traducción realizada con la ayuda de Google Translate / Translation made with the help of Google Translate.

Consider following our curation trail on hivevote by doing click on the image below, We thank all the support.