Prólogo…
Una voz pequeña y dulce puede ser la más poderosa y, ante esos ojos que solo ven magia, de tanto en tanto logran ver los miedos que un adulto desconoce…
Aquella cosa había salido disparada por entre las piernas de mi abuela. La vi tambalearse y, al notar que ella había sentido y visto algo, sentí una extraña sensación de paz. En mi interior sabía que la abuela no cuestionaría mis palabras como lo hacía mi madre.
La abuela, sujetada aún al marco de la puerta, me veía con sus ojos abiertos como cortinas al amanecer. Su barbilla temblaba como si quisiera decir algo y nada salía; de pronto, por fin se escuchó un sonido suave, temeroso: —¿Qué es eso?—, dijo tan bajo, como si sintiera que esa cosa la escucharía y volvería.
Respondí con la cabeza, agitándola de un lado a otro, como si gritara un —no sé— insonoro y, al fin, con los pasos lentos por el miedo, mi abuela llegó a mi lado.
Antes de que pronunciara una nueva palabra, se dirigió a la ventana y la entreabrió. El aroma a carne quemada era insoportable, y una vez la brisa fría de la madrugada ingresó por completo, encendió la luz. Al darnos cuenta, en el centro de la habitación había una enorme marca: era como una mancha negra.
Nos inclinamos sin musitar palabras. Mi abuela posó su mano sobre la mancha, quizás imaginando que yo había tirado algo al piso; sin embargo, esa mancha no se quitaba, porque más bien era una señal de madera quemada. Pero, ¿cómo pasó eso?
Por fin, algo más relajadas y soltando el llanto en su pecho, le conté todo: cómo esa cosa saltaba en la cama de arriba, cómo crujían los maderos nuevos y cómo luego sus piernas colgaban desde arriba moviéndose de un lado al otro.
Luego le dije que esa cosa rara había saltado justo donde estaba la mancha y que, al verme, me tocó con su dedo. Levanté mi cabello y, al ver mi cuello, pegó un grito que retumbó en el silencio.
Mi madre llegó medio despierta, medio dormida, y se abalanzó sobre nosotras. Mi abuela, con la voz tartamuda, le indicaba mi cuello, y al verme, mi madre quedó en silencio con los ojos igual de abiertos que nosotras.
Allí, en mi cuello, justo donde esa cosa me había rozado, había una marca de quemadura profunda, como si la hubiese tenido durante años; esa marca era parte de mí, pero yo jamás me había quemado.
La noche fue caótica. Terminé durmiendo en la habitación de mi madre, pero no éramos solo las dos; mi abuela, temerosa, durmió con nosotras insistiendo, para bajar mi miedo, en que esto era una “pijamada”. Sin embargo, sabía que eso no era.
El sueño nos venció. Dormí con el cuerpo pesado y la mente liviana; sentía todo sin poder abrir los ojos. De pronto, parecía estar flotando, pero era distinto: era la misma sensación de cuando mi madre me cargaba al dormir en el sillón. Pero, ¿quién me estaba cargando?
Sentí entonces algo frío y duro debajo de mí. Era como si estuviera recostada sobre una lata o algo similar. Sentía el viento frío en mi cuerpo y, a pesar de que quería despertar, no podía; de pronto, todo se apagó por completo.
Al salir el sol, sentí que su luz me pegaba en la cara y por fin abrí los ojos.
Estaba justo en el cobertizo del patio, ese que nadie había abierto porque la llave se había extraviado.
Estaba sentada mirando todo a través de las rendijas de las paredes y mi miedo se vio opacado por los gritos de mi madre y mi abuela: —¿Dónde estás? Hija, responde, ¿dónde estás?—.
Foreword…
A soft, sweet voice can be the most powerful of all, and those eyes that see nothing but magic can, from time to time, glimpse fears that an adult is unaware of…
That thing had shot out from between my grandmother’s legs. I saw her stagger, and, realising that she had felt and seen something, I felt a strange sense of peace. Deep down, I knew that Grandma wouldn’t question my words the way my mother did.
Grandma, still clinging to the doorframe, looked at me with eyes wide open like curtains at dawn. Her chin trembled as if she wanted to say something but nothing came out; suddenly, at last, a soft, fearful sound was heard: ‘What’s that?’ she said so quietly, as if she felt that thing would hear her and return.
I replied with a shake of my head, as if shouting a silent ‘I don’t know’, and at last, her steps slowed by fear, my grandmother came to my side.
Before she could utter another word, she went to the window and pushed it open a crack. The smell of burnt flesh was unbearable, and once the cold dawn breeze had fully entered, she switched on the light. When we looked, there was a huge mark in the centre of the room: it was like a black stain.
We leaned over without uttering a word. My grandmother placed her hand on the stain, perhaps imagining that I had dropped something on the floor; however, that stain wouldn’t come off, because it was actually a mark of burnt wood. But how had that happened?
Finally, feeling a little calmer and letting my tears fall on her chest, I told her everything: how that thing had been jumping on the top bunk, how the new wooden slats had creaked, and how its legs had then dangled down from above, swaying from side to side.
Then I told her that this strange thing had jumped right where the mark was and that, upon seeing me, it had touched me with its finger. I lifted my hair and, upon seeing my neck, she let out a scream that echoed through the silence.
My mother came in, half-awake, half-asleep, and rushed over to us. My grandmother, her voice stuttering, pointed to my neck, and when she saw me, my mother fell silent, her eyes just as wide open as ours.
There, on my neck, right where that thing had brushed against me, was a deep burn mark, as if I’d had it for years; that mark was part of me, but I’d never been burnt.
The night was chaotic. I ended up sleeping in my mother’s room, but it wasn’t just the two of us; my grandmother, fearful, slept with us, insisting—to ease my fear—that this was a ‘sleepover’. Yet I knew it wasn’t.
Sleep overcame us. I slept with a heavy body and a light mind; I could feel everything without being able to open my eyes. Suddenly, it felt as though I were floating, but it was different: it was the same sensation as when my mother used to carry me whilst I slept on the sofa. But who was carrying me?
I then felt something cold and hard beneath me. It was as if I were lying on a tin can or something similar. I felt the cold wind on my body and, although I wanted to wake up, I couldn’t; suddenly, everything went completely dark.
When the sun came up, I felt its light hitting my face and finally opened my eyes.
I was right in the shed in the courtyard, the one nobody had opened because the key had been lost.
I was sitting there looking at everything through the cracks in the walls, and my fear was drowned out by my mother and grandmother’s cries: ‘Where are you? Darling, answer us, where are you?’
Créditos / Credits:
Las imágenes usadas fueron creadas en Gemini AI.
El texto fue traducido en DeepL versión free.
