Fuente Pixabay
Hay pacientes que uno recuerda por la gravedad de su enfermedad.
Otros por la dificultad de encontrar un diagnóstico.
Y algunos, muy pocos, porque terminan enseñándonos algo que no aparece en ningún libro de medicina.
Hace unas semanas conocí a uno de ellos.
Cuando vi su nombre en la lista de consultas, sentí una extraña sensación de familiaridad.
No porque fuera un caso especialmente complejo.
Todo lo contrario.
Sus análisis eran normales.
La evolución había sido favorable.
Los síntomas que lo habían llevado inicialmente al hospital prácticamente habían desaparecido.
En teoría, aquella consulta debía ser rápida.
Una revisión más.
Nada fuera de lo habitual.
Era un hombre de unos setenta años.
Delgado.
Educado.
Siempre llegaba puntual.
Demasiado puntual.
A veces incluso media hora antes de la cita.
Entraba despacio, saludaba con amabilidad y se sentaba frente a mí con una paciencia que llamaba la atención.
Revisé los resultados.
Todo estaba bien.
—¿Cómo se ha sentido desde la última consulta?
—Bueno... más o menos.
Levanté la vista.
Aquella respuesta no coincidía con los estudios.
—¿Qué molestias tiene ahora?
—A veces siento algo aquí.
Se señaló el pecho.
Le pedí que describiera el dolor.
Lo hizo de forma vaga.
Difusa.
Poco precisa.
Hablamos unos minutos.
Lo examiné nuevamente.
Nada preocupante.
Sin embargo, aquella escena comenzó a repetirse.
Una vez.
Luego otra.
Y otra más.
Siempre aparecía una nueva molestia.
Un nuevo síntoma.
Una nueva preocupación.
Algo pequeño.
Algo difícil de definir.
Algo que parecía justificar una consulta adicional.
Debo admitir que durante algún tiempo pensé que simplemente era una persona muy preocupada por su salud.
No sería la primera.
Ni la última.
Pero un día ocurrió algo diferente.
Aquella mañana la consulta estaba particularmente tranquila.
Habíamos terminado de revisar todos los resultados.
No había cambios.
No había hallazgos nuevos.
No había razones médicas para prolongar la conversación.
Y, sin embargo, él seguía sentado.
Miró el reloj.
Miró la ventana.
Miró el suelo.
Pero no se levantó.
—¿Necesita algo más? —pregunté finalmente.
—No, doctora.
Sonrió.
Y volvió a quedarse en silencio.
Esperé unos segundos.
—Entonces parece que todo marcha bien.
—Sí.
Más silencio.
Aquello comenzó a parecerme extraño.
No incómodo.
Solo extraño.
Entonces decidí preguntarle algo que no figuraba en ningún protocolo.
—¿Vive solo?
Por primera vez en toda la consulta pareció sorprendido.
—Sí.
—¿Y tiene familia cerca?
—Mi hija vive en otra provincia.
La veo cuando puede venir.
Asentí.
—¿Y con quién pasa el día?
Se encogió ligeramente de hombros.
—Con nadie, realmente.
Aquella respuesta fue sencilla.
Pero algo cambió en la habitación.
Continuamos hablando.
Ya no sobre síntomas.
Ni sobre medicamentos.
Ni sobre análisis.
Hablamos de su barrio.
De los vecinos que se habían mudado.
De los amigos que ya no estaban.
De los días que parecían hacerse más largos desde que se jubiló.
Y poco a poco empecé a comprender algo que hasta entonces no había visto.
No era el dolor lo que lo traía de regreso.
Era el silencio.
Porque el silencio también pesa.
Hay silencios que llenan una casa entera.
Silencios que acompañan el desayuno.
Silencios que se sientan frente a uno durante el almuerzo.
Silencios que esperan en la sala cuando cae la tarde.
A veces pensamos que la soledad consiste simplemente en estar sin compañía.
Pero no siempre es así.
He conocido personas rodeadas de gente que se sienten profundamente solas.
Y también personas que viven solas sin experimentar esa sensación.
La verdadera soledad parece comenzar cuando sentimos que dejamos de formar parte de la vida de alguien.
Cuando pasan los días sin que nadie pregunte cómo estamos.
Cuando una conversación se convierte en un acontecimiento.
Cuando ser escuchado deja de ser algo cotidiano y se transforma en un lujo.
Al terminar aquella consulta, el hombre finalmente se levantó.
Tomó su sombrero.
Acomodó cuidadosamente los papeles que llevaba consigo.
Y caminó hacia la puerta.
Antes de salir se volvió hacia mí.
—Gracias, doctora.
—No hay de qué.
Entonces sonrió.
Una sonrisa distinta.
Más sincera.
Más ligera.
Y dijo algo que todavía recuerdo.
—Aquí por lo menos uno conversa un rato.
La puerta se cerró.
Y durante varios segundos me quedé mirando el lugar donde había estado sentado.
De pronto entendí algo.
Durante años pensé que las personas venían al hospital buscando medicamentos.
Buscando diagnósticos.
Buscando tratamientos.
Y sí.
Muchas veces es así.
Pero otras veces vienen buscando algo mucho más simple.
Y mucho más difícil de encontrar.
Atención.
Presencia.
Escucha.
Porque la soledad no aparece en los análisis clínicos.
No puede verse en una radiografía.
No altera directamente los resultados de laboratorio.
Sin embargo, pocas veces he visto algo que desgaste tanto a una persona.
Cuando llegué a casa aquella tarde, Bruno estaba acostado sobre uno de mis cuadernos como si intentara impedirme escribir.
Max levantó la cabeza al escucharme entrar y se acercó lentamente para saludarme.
Mientras los acariciaba pensé en aquel paciente.
Y me pregunté cuántas personas estarían atravesando algo parecido sin que nadie lo notara.
Quizás la medicina no puede curar la soledad.
No existe una tableta para eso.
Ni una inyección.
Ni una receta milagrosa.
Pero aquel día comprendí que escuchar a alguien durante unos minutos también puede ser una forma de cuidado.
Y que, a veces, detrás de una consulta aparentemente innecesaria, lo que realmente existe es una necesidad profundamente humana:
la necesidad de no sentirse invisible.
Gracias por acompañarme en este decimonoveno trazo de mis Cuadernos de Isabel. Nos seguimos encontrando en las historias que se esconden detrás de los síntomas, en las heridas que no aparecen en los exámenes y en esos encuentros que nos recuerdan que la medicina trata de personas mucho antes que de enfermedades.
Las imágenes son de Pixabay y la traducción al inglés fue realizada con DeepL Translate.
🇺🇸 ENGLISH VERSION
Source Pixabay
There are patients we remember because of the severity of their illness.
Others because of the difficulty of finding a diagnosis.
And a few because they end up teaching us something that never appears in any medical textbook.
A few weeks ago, I met one of them.
When I saw his name on the consultation list, I felt a strange sense of familiarity.
Not because his case was particularly complex.
Quite the opposite.
His tests were normal.
His recovery had been favorable.
The symptoms that had initially brought him to the hospital had practically disappeared.
In theory, that appointment should have been quick.
Just another follow-up visit.
Nothing unusual.
He was a man in his seventies.
Thin.
Polite.
Always punctual.
Too punctual, actually.
Sometimes he arrived half an hour before his appointment.
He would enter slowly, greet everyone kindly, and sit in front of me with a patience that caught my attention.
I reviewed his results.
Everything looked fine.
“How have you been feeling since your last visit?”
“Well... more or less.”
I looked up.
That answer did not match the test results.
“What symptoms are bothering you now?”
“Sometimes I feel something here.”
He pointed to his chest.
I asked him to describe the discomfort.
His explanation was vague.
Unclear.
Difficult to define.
We talked for a few minutes.
I examined him again.
Nothing concerning.
And yet, the same scene kept repeating itself.
Once.
Then again.
And again.
There was always a new discomfort.
A new symptom.
A new concern.
Something minor.
Something difficult to explain.
Something that seemed to justify another appointment.
I must admit that for a while I assumed he was simply very worried about his health.
It would not have been the first time.
Nor the last.
But one day something different happened.
That morning the clinic was unusually quiet.
We had already reviewed all the test results.
There were no changes.
No new findings.
No medical reason to prolong the conversation.
And yet, he remained seated.
He looked at the clock.
Looked at the window.
Looked at the floor.
But he did not stand up.
“Do you need anything else?” I finally asked.
“No, doctor.”
He smiled.
And remained silent.
I waited a few seconds.
“Well, everything seems to be going well.”
“Yes.”
More silence.
It was not uncomfortable.
Just unusual.
So I decided to ask something that was not written in any medical protocol.
“Do you live alone?”
For the first time during the consultation, he seemed surprised.
“Yes.”
“Do you have family nearby?”
“My daughter lives in another province.
I see her whenever she can come.”
I nodded.
“And who do you spend your days with?”
He shrugged slightly.
“No one, really.”
It was a simple answer.
But something changed in the room.
We kept talking.
No longer about symptoms.
Or medication.
Or medical tests.
We talked about his neighborhood.
About neighbors who had moved away.
About friends who were no longer around.
About how the days had become longer since retirement.
And little by little, I began to understand something I had not seen before.
It was not pain that kept bringing him back.
It was silence.
Because silence can be heavy too.
There are silences that fill an entire house.
Silences that sit beside you during breakfast.
Silences that accompany lunch.
Silences that wait in the living room when evening arrives.
We often think loneliness simply means being alone.
But that is not always true.
I have met people surrounded by others who feel deeply lonely.
And I have met people who live alone without feeling lonely at all.
True loneliness seems to begin when we feel that we no longer belong in someone else's daily life.
When days go by without anyone asking how we are.
When a conversation becomes an event.
When being listened to stops being ordinary and becomes a luxury.
At the end of the consultation, the man finally stood up.
He picked up his hat.
Carefully organized his papers.
And walked toward the door.
Before leaving, he turned around.
“Thank you, doctor.”
“You’re welcome.”
Then he smiled.
A different smile.
More sincere.
Lighter.
And he said something I still remember.
“At least here, I get to talk with someone for a while.”
The door closed.
And for several seconds, I stared at the chair where he had been sitting.
Suddenly, I understood something.
For years, I believed people came to hospitals looking for medication.
Looking for diagnoses.
Looking for treatment.
And yes.
Many times they do.
But sometimes they come looking for something much simpler.
And much harder to find.
Attention.
Presence.
Someone willing to listen.
Because loneliness does not appear in blood tests.
It cannot be seen on an X-ray.
It does not directly alter laboratory results.
And yet, I have rarely seen something wear a person down so deeply.
When I arrived home that afternoon, Bruno was lying on top of one of my notebooks as if trying to prevent me from writing.
Max lifted his head when he heard me come in and slowly walked over to greet me.
As I stroked them, I thought about that patient.
And I wondered how many people might be going through something similar without anyone noticing.
Perhaps medicine cannot cure loneliness.
There is no pill for it.
No injection.
No miracle prescription.
But that day I understood that listening to someone for a few minutes can also be a form of care.
And that sometimes, behind an apparently unnecessary appointment, what truly exists is a deeply human need:
the need not to feel invisible.
Thank you for accompanying me in this nineteenth entry of Isabel’s Notebooks. We continue meeting in the stories hidden behind symptoms, in the wounds that never appear on medical tests, and in those encounters that remind us that medicine is about people long before it is about diseases.
The images are from Pixabay and the English translation was done with DeepL Translate.
