Hay consultas que una cree entender antes de que empiecen.
No porque conozca a la persona, sino porque los años de experiencia terminan creando patrones. Uno aprende a reconocer síntomas, a anticipar preguntas y, muchas veces, incluso a imaginar cómo reaccionará alguien ante determinados resultados.
Pero de vez en cuando aparece una persona que desmonta todas esas suposiciones.
Eso me ocurrió hace unos días.
Era una mañana de consulta relativamente tranquila cuando entró una mujer de unos setenta años. Venía sola. Caminaba despacio, pero con seguridad.
Tomó asiento frente a mí mientras colocaba cuidadosamente su bolso sobre las piernas.
Fuente Pixabay
Revisé su expediente.
Tenía una enfermedad crónica que requería seguimiento. Los resultados más recientes mostraban algunos cambios que debíamos vigilar con atención.
Mientras observaba los análisis pensé que probablemente encontraría preocupación, miedo o incertidumbre. Era una reacción completamente comprensible.
Sin embargo, la consulta tomó otro rumbo desde las primeras palabras.
—Buenos días, Marta. ¿Cómo se ha sentido?
—Bueno, doctora, mejor que mi refrigerador.
Levanté la vista del expediente.
—¿Cómo dice?
—Que mi refrigerador está roto y yo todavía camino.
No pude evitar sonreír.
Ella también sonrió.
Y en ese momento comprendí que aquella consulta no sería como las demás.
Continué revisando los resultados.
—Hay algunos valores que debemos vigilar.
—Eso imaginé. A esta edad siempre aparece alguna sorpresa.
—¿Está preocupada?
—¿Por qué?
—Por los resultados.
Ella se acomodó un poco en la silla antes de responder.
—Doctora, me preocupa más que mis nietos sigan creyendo que puedo resolverles todos los problemas.
Volví a sonreír.
No era indiferencia.
No era negación.
Era perspectiva.
Seguimos conversando.
Le pregunté por sus síntomas, por los medicamentos y por su rutina diaria.
Respondía con naturalidad, sin dramatizar nada, pero sin minimizar tampoco la situación.
Había una serenidad difícil de explicar.
—¿Tiene apoyo en casa?
—Sí. Demasiado.
—¿Demasiado?
—Cada vez que me duele algo aparecen tres hijos y dos nietos para decirme lo que tengo que hacer.
Aquella respuesta me hizo reír.
Pero también me hizo pensar.
Muchas personas llegan a consulta dominadas por el miedo a lo que podría ocurrir.
Ella parecía más interesada en seguir viviendo que en preocuparse por lo inevitable.
Hacia el final de la consulta ocurrió algo que terminó de cambiar mi impresión inicial.
Mientras hablábamos de los próximos controles y estudios, Marta me dijo:
—¿Sabe qué es lo más curioso, doctora?
—¿Qué cosa?
—Que todos me hablan como si estuviera terminando mi vida y yo estoy pensando en empezar un curso de pintura.
Por unos segundos no respondí.
Simplemente la escuché.
—Siempre quise aprender —continuó—. Cuando era joven tenía demasiado trabajo. Después llegaron los hijos. Luego los nietos. Siempre había algo más urgente. Pero ahora tengo tiempo y todavía tengo ganas.
Todavía tengo ganas.
Aquella frase se quedó conmigo.
A veces vemos enfermedades durante tantas horas al día que corremos el riesgo de mirar primero el diagnóstico y después a la persona.
Pero las personas nunca caben completamente dentro de un diagnóstico.
Los análisis pueden mostrar cifras.
Los estudios pueden revelar problemas.
Los expedientes pueden resumir antecedentes médicos.
Pero nada de eso alcanza para describir los sueños, el carácter o la manera en que alguien decide enfrentar lo que le toca vivir.
Antes de despedirse, Marta tomó su bolso y se levantó lentamente.
Entonces dijo algo que todavía recuerdo.
—La enfermedad ocupa espacio, doctora, pero no tiene por qué ocuparlo todo.
La vi alejarse por el pasillo mientras pensaba que aquella mañana había aprendido algo importante.
Había comenzado la consulta creyendo que entendía la historia.
Y terminé descubriendo que apenas conocía una pequeña parte de ella.
Cuando llegué a casa esa tarde, Bruno dormía sobre uno de mis libros y Max se acercó a recibirme como siempre.
Mientras los observaba, pensé en Marta y en su futuro curso de pintura.
Y comprendí que la medicina me enseña constantemente algo que nunca debería olvidar:
podemos anticipar enfermedades.
Pero jamás deberíamos creer que podemos anticipar personas.
Gracias por acompañarme en este decimoctavo trazo de mis Cuadernos de Isabel. Nos seguimos encontrando en las historias inesperadas, en las lecciones que llegan sin avisar y en esas personas que, incluso sin proponérselo, terminan enseñándonos algo importante.
Las imágenes son de Pixabay y la traducción al inglés fue realizada con DeepL Translate.
🇺🇸 ENGLISH VERSION
There are consultations that seem easy to understand before they even begin.
Not because we know the person, but because years of experience create patterns. We learn to recognize symptoms, anticipate questions, and sometimes even imagine how someone will react to certain results.
But every now and then, someone comes along and dismantles all those assumptions.
That happened to me a few days ago.
It was a relatively quiet morning when a woman in her seventies entered my office. She came alone. She walked slowly, but confidently.
She sat down in front of me and carefully placed her handbag on her lap.
Source Pixabay
I reviewed her medical record.
She had a chronic condition that required follow-up. Her latest results showed some changes that needed close monitoring.
As I looked through the tests, I assumed I would find concern, fear, or uncertainty.
Instead, the consultation took a different direction from the very first words.
“Good morning, Marta. How have you been feeling?”
“Well, doctor, better than my refrigerator.”
I looked up from the file.
“What do you mean?”
“My refrigerator is broken, and I'm still walking.”
I couldn't help smiling.
She smiled too.
And at that moment, I realized this consultation would not be like the others.
I continued reviewing the results.
“There are some values we need to monitor.”
“I figured as much. At my age, there is always a new surprise waiting.”
“Are you worried?”
“Why?”
“About the results.”
She adjusted herself in the chair before answering.
“Doctor, I'm more worried that my grandchildren still think I can solve all their problems.”
I smiled again.
It wasn't indifference.
It wasn't denial.
It was perspective.
We continued talking.
I asked about her symptoms, medications, and daily routine.
She answered naturally, without dramatizing anything, but without minimizing it either.
There was a serenity about her that was difficult to explain.
“Do you have support at home?”
“Yes. Too much.”
“Too much?”
“Every time something hurts, three children and two grandchildren appear to tell me what I should do.”
That answer made me laugh.
But it also made me think.
Many people arrive at a consultation dominated by fear of what might happen.
She seemed much more interested in continuing to live than in worrying about the inevitable.
Near the end of the appointment, something happened that completely changed my first impression.
While discussing future tests and follow-up visits, Marta said:
“Do you know what I find most curious, doctor?”
“What is it?”
“Everyone talks to me as if I'm finishing my life, while I'm thinking about starting a painting course.”
For a few seconds, I said nothing.
I simply listened.
“I always wanted to learn,” she continued. “When I was young, I had too much work. Then came the children. Later, the grandchildren. There was always something more urgent. But now I have time, and I still have the desire.”
I still have the desire.
That sentence stayed with me.
Sometimes we spend so many hours looking at illnesses that we risk seeing the diagnosis before seeing the person.
But people never fit completely inside a diagnosis.
Tests can show numbers.
Exams can reveal problems.
Medical records can summarize medical histories.
But none of those things can describe someone's dreams, personality, or the way they choose to face life.
Before leaving, Marta picked up her handbag and slowly stood up.
Then she said something I still remember.
“Illness takes up space, doctor, but it doesn't have to take up all of it.”
I watched her walk down the corridor while thinking that I had learned something important that morning.
I had started the consultation believing I understood the story.
And I ended it realizing I had only known a small part of it.
When I arrived home that afternoon, Bruno was sleeping on one of my books and Max came to greet me as always.
As I watched them, I thought about Marta and her future painting class.
And I understood something medicine keeps teaching me again and again:
we can anticipate illnesses.
But we should never believe we can anticipate people.
Thank you for accompanying me in this eighteenth entry of Isabel’s Notebooks. We continue meeting in unexpected stories, in lessons that arrive unannounced, and in those people who, without intending to, end up teaching us something important.
The images are from Pixabay and the English translation was done with DeepL Translate.
