Hola querida comunidad 
Hoy recibí en consulta a un paciente que no vino porque quisiera venir.
De hecho, desde el primer momento quedó claro que estaba allí más por insistencia de su familia que por decisión propia.
Eso sucede más de lo que muchas personas imaginan.
Hay quienes llegan al hospital buscando respuestas. Otros llegan porque alguien más los convence después de semanas o meses ignorando síntomas, postergando estudios o simplemente dejando pasar el tiempo como si el cuerpo pudiera esperar indefinidamente.
El hombre tendría poco más de cincuenta años. Venía acompañado por una mujer que hablaba mucho más que él. Mientras ella intentaba explicarme todo lo que había estado ocurriendo, él permanecía sentado mirando hacia un punto fijo de la pared.
Tenía varios síntomas físicos. Algunos importantes.
Pero, curiosamente, eso no fue lo que más me llamó la atención.
Fueron sus respuestas.
Fuente Pixabay
Cortas.
Escasas.
Como si cada palabra requiriera un esfuerzo innecesario.
—¿Desde cuándo comenzó el malestar?
—No sé.
—¿Ha dormido bien?
—Más o menos.
—¿Ha perdido el apetito?
—Puede ser.
No era evasivo exactamente.
Tampoco parecía molesto conmigo.
Era otra cosa.
Había en él una especie de cansancio que iba mucho más allá de lo físico.
Un agotamiento difícil de describir, pero imposible de ignorar cuando una pasa años observando personas.
Mientras la familiar hablaba de medicamentos, dolores y preocupaciones, yo seguía observándolo a él.
La forma en que evitaba levantar demasiado la mirada.
La manera lenta de responder.
Ese silencio constante que parecía mucho más pesado que cualquier palabra.
Y pensé algo que he aprendido con el tiempo:
hay silencios que preocupan más que muchos síntomas.
Porque algunas personas llegan hablando rápido por nervios, llenando espacios vacíos, intentando controlar el miedo a través de las palabras.
Pero otras llegan ya demasiado agotadas incluso para explicar lo que sienten.
No sé exactamente cuándo comenzó a hacerse tan frecuente esa expresión en algunos pacientes.
Tal vez siempre estuvo ahí y ahora la noto más.
O quizás el desgaste cotidiano termina acumulándose de maneras que no aparecen directamente en un análisis clínico.
Vivimos tiempos donde muchas personas están cansadas antes incluso de enfermarse.
Cansadas de esperar.
De resolver problemas diarios.
De adaptarse constantemente.
De sostener preocupaciones durante demasiado tiempo.
Y a veces el cuerpo termina siendo solo el lugar donde todo eso finalmente se manifiesta.
En medio de la consulta intenté hablarle con calma. No únicamente sobre medicamentos o estudios, sino sobre cómo se estaba sintiendo realmente.
Al principio respondió igual de breve.
Pero hubo un momento en que levantó la vista por unos segundos y dijo algo sencillo que todavía sigo pensando horas después:
—Uno se cansa de todo.
Nada más.
Solo eso.
Y, sin embargo, aquella frase contenía mucho más de lo que parecía.
A veces las personas no necesitan largos discursos para decir que están agotadas.
A veces basta una oración pequeña dicha con honestidad para revelar un peso enorme.
Continuamos la consulta. Le expliqué los estudios necesarios, hablamos de posibles causas y de los pasos que debíamos seguir. Él escuchaba en silencio, asintiendo lentamente de vez en cuando.
Pero incluso después de terminar, tuve la sensación de que lo más importante de aquella consulta no había sido solamente el diagnóstico físico.
Hay dolores que no comienzan exactamente en el cuerpo, aunque el cuerpo termine cargándolos igual.
Cuando terminó mi jornada y salí del hospital, seguía pensando en aquel paciente.
En cómo algunas personas llegan a un punto donde incluso pedir ayuda les parece demasiado esfuerzo.
Y en lo fácil que resulta acostumbrarnos a ver el agotamiento emocional como algo normal simplemente porque se ha vuelto frecuente.
Al llegar a casa, Bruno dormía sobre uno de mis libros y Max se acercó lentamente moviendo la cola. Me senté en el suelo unos minutos mientras el silencio de la casa reemplazaba poco a poco el ruido constante del hospital.
Y pensé que quizás una de las cosas más importantes en medicina no es solamente aprender a escuchar palabras.
También es aprender a reconocer aquello que las personas ya no tienen fuerzas para decir.
Gracias por acompañarme en este decimoséptimo trazo de mis Cuadernos de Isabel. Nos seguimos encontrando en las pausas, en los silencios difíciles y en esas pequeñas señales humanas que muchas veces dicen más que cualquier expediente médico.
Las imágenes son de Pixabay y la traducción al inglés fue realizada con DeepL Translate.
🇺🇸 ENGLISH VERSION
Hello dear
Today I received a patient who did not come to the consultation because he wanted to.
In fact, from the very beginning it was clear that he was there more because of his family’s insistence than by his own decision.
That happens far more often than many people imagine.
Some people come to the hospital looking for answers. Others arrive because someone finally convinces them after weeks or months of ignoring symptoms, postponing tests, or simply letting time pass as if the body could wait forever.
The man was probably in his fifties. He came accompanied by a woman who spoke much more than he did. While she tried to explain everything that had been happening, he remained seated, staring at a fixed point on the wall.
He had several physical symptoms. Some of them important.
But interestingly, that was not what caught my attention the most.
It was his answers.
Source Pixabay
Short.
Limited.
As if every word required unnecessary effort.
“How long have you been feeling unwell?”
“I don’t know.”
“Have you been sleeping well?”
“More or less.”
“Have you lost your appetite?”
“Maybe.”
He was not exactly evasive.
Nor did he seem upset with me.
It was something else.
There was in him a kind of exhaustion that went far beyond the physical.
A fatigue difficult to describe, but impossible to ignore after spending years observing people.
While his family member talked about medications, pain, and worries, I kept observing him.
The way he avoided raising his eyes too much.
The slow way he answered.
That constant silence that somehow felt heavier than words.
And I thought about something I have learned over time:
some silences are more concerning than many symptoms.
Because some people arrive speaking quickly out of nervousness, filling empty spaces, trying to control fear through words.
But others arrive already too exhausted even to explain what they feel.
I do not know exactly when that expression began becoming so common in some patients.
Maybe it was always there and I simply notice it more now.
Or perhaps everyday exhaustion accumulates in ways that do not directly appear in clinical tests.
We live in times when many people are tired even before becoming sick.
Tired of waiting.
Of solving daily problems.
Of constantly adapting.
Of carrying worries for too long.
And sometimes the body simply becomes the place where all of that finally appears.
During the consultation, I tried speaking to him calmly. Not only about medication or tests, but about how he was truly feeling.
At first, his answers remained brief.
But there was one moment when he looked up for a few seconds and said something simple that I still keep thinking about hours later:
“One gets tired of everything.”
Nothing more.
Just that.
And yet that sentence contained far more than it seemed.
Sometimes people do not need long speeches to say they are exhausted.
Sometimes a small sentence spoken honestly is enough to reveal an enormous weight.
We continued the consultation. I explained the necessary tests, we discussed possible causes and the next steps to follow. He listened silently, nodding slowly from time to time.
But even after everything ended, I felt that the most important part of that consultation had not only been the physical diagnosis.
Some pains do not begin exactly in the body, even if the body ends up carrying them anyway.
When my shift ended and I left the hospital, I was still thinking about that patient.
About how some people reach a point where even asking for help feels like too much effort.
And about how easy it is to normalize emotional exhaustion simply because it has become common.
When I arrived home, Bruno was sleeping on one of my books and Max slowly approached wagging his tail. I sat on the floor for a few minutes while the silence of the house gradually replaced the constant noise of the hospital.
And I thought that perhaps one of the most important things in medicine is not only learning how to listen to words.
It is also learning to recognize what people no longer have the strength to say.
Thank you for accompanying me in this seventeenth entry of Isabel’s Notebooks. We continue meeting in pauses, in difficult silences, and in those small human signs that often say more than any medical record ever could.
The images are from Pixabay and the English translation was done with DeepL Translate.
Thanks to 
