편지를 쓰기시작한지 6일째. 5일차 편지가 없다. 작심삼일보다 하루 더 갔다. 매일 글을 써보겠노라 결심한 지 5일 만에 글을 쓰지 못했다. 글을 쓰는 데 생각보다 시간이 많이 걸려서이다. 짧은 글임에도 불구하고, 초고를 쓰고 첨삭을 하는 데는 한 시간 정도 걸린다.
나는 책을 많이 읽지 않았다. 적은 독서량은 과거 수험시절 내 발목을 잡은 적이 있었다. 그럼에도 불구하고 그 뒤로 나는 책을 많이 읽지 않았다. 글을 많이 쓰는 편 역시 아니다. 지금까지 대학교 과제를 제외하고는 글을 쓴 적이 거의 없다. 그 흔하디흔하다는 페이스북에 게시물은커녕 댓글을 달아본 적도 없다. 그조차 입대 직전에 가까스로 만들어 놓고 쓰지 않는 계정이다. ‘글’에 서툰 것은 당연한 것일지도 모른다.
동생이 대단해 진다. 동생은 집에 온 날 글을 올리고 잠에 들었다. 그 날 난 동생이 작업하는 것을 처음부터 지켜봤다. 우선 영상을 편집한다. 이것만 한 시간가량 걸린다. 그리고 글을 쓴다. 그렇게 매일 숙소에 도착하면 글을 썼다고 한다. 아무리 늦게 도착해도 글을 미루는 법이 없었다고 한다.
스팀이 낯설다. 내 이야기를 다른 사람에게 보여주는 것. 거기에 웃어주고, 응원해주는 다른 사람들의 모습. 그런 사람들의 일상을 열어 보는 나. 그리고 그 사람들에게 웃어주고, 격려를 하는 나의 모습. 누구에겐 자연스러운 이 흐름이 내겐 아직 삐걱대기만 한다.