“Niente. Nulla. Vuoto.”- John fissò Mary in modo insistente - “Capisci vero? Lo spazio è vuoto. L’universo è praticamente quasi completamente fatto di nulla. Tra una stella e l’altra c’è un immenso mare di niente, assolutamente niente!”
“Sì, questa è la teoria, ma come facciamo ad essere sicuri di quello che c’è là fuori?” Mary aveva distolto lo sguardo, le dava fastidio quel modo che aveva John di guardarla dritto negli occhi.
“La nostra nave è stata colpita da un nulla che ha provocato una piccola fessurazione, ci abbiamo messo due giorni ad individuarla e ripararla e la pressione interna è diminuita di un millibar.” Mary era preoccupata e il fare saccente di John la faceva imbestialire.
“Un millibar è meno di un millesimo della pressione che abbiamo a bordo, non ti sembra di fare una tragedia per nulla? L’ipotesi più attendibile è che ci fosse una micro-falla nella struttura molecolare dello scafo fino dalla nostra partenza e che piano piano la pressione interna lo abbia fatto diventare passante. Nessuno ci sta tirando sassi sul parabrezza, te lo vuoi mettere in testa?”
“Lo scafo è stato radiografato millimetro per millimetro otto volte prima di partire, non c’erano falle di nessun tipo, lo sai benissimo. E sai anche benissimo che lo spazio vuoto non è vuoto e che nel nulla non è vero che non c’è niente, sarebbe meglio dire quasi niente.”
“Siamo astrofisici entrambi, non devi insegnarmi tu cos’è la forza di Casimir e cosa sono le fluttuazioni quantistiche. Spero che non vorrai dirmi che invece di neutrini, particelle e atomi dal niente appaiono e scompaiono interi gruppi di atomi, atomi agglomerati in numero sufficiente da produrre un micro-foro nello scafo della ARGO?” John si stava alterando, sulla nave c’erano molte cose più importanti da fare, problemi veri di cui occuparsi. Non era certo impossibile che nello spazio, in mezzo al nulla, ci fossero dei piccoli agglomerati di atomi. Se erano così grandi da poter provocare danni allo scafo lo erano anche abbastanza da venire individuati dai sistemi di sicurezza.
John sapeva benissimo dove voleva andare a parare Mary, secondo la sua testolina bacata si era formata davanti a loro una struttura con miliardi e miliardi di atomi di antimateria, questo aveva in mente Mary.
Una cosa veramente assurda.
Mary era semplicemente una astrofisica con una psicosi maniaco-depressiva. Sei anni nello spazio potevano aver acuito un problema psicologico che all’inizio era così piccolo da passare inosservato alla muta di psicologi assatanati che l’aveva rivoltata come un guanto varie volte sulla Terra prima di assegnarla alla missione.
“Mary, sai anche tu quanto sia importante la missione, concentriamoci su quello che dobbiamo fare, ci sono problemi reali da affrontare. La perdita di pressione è stata risolta brillantemente, ed è principalmente merito tuo. Ora torna ad occuparti delle tue mansioni.”
“Ho una teoria che spiegherebbe quanto è successo, se solo...” John la interruppe bruscamente: “Non ci siamo capiti: il colloquio era finito. Grazie Mary, puoi andare.”
“Che ottuso caprone iper-testosteronico ignorante prepotente stupido...” Pensava Mary tornando al suo posto sul ponte di comando.
“E’ successo una volta, può succedere una seconda volta e poi una terza e... la missione!”

L’astronave Argo era in viaggio ormai da più di sei anni, Mary non era l’unica a bordo che cominciava ad accusare un certo nervosismo. L’equipaggio era costituito da tredici persone, John Douglas era il capitano, Mary McGuire era uno dei suoi ufficiali migliori, almeno così l’aveva considerata il capitano fino a pochi giorni prima. Ora cominciava a nutrire dei seri dubbi.
Strampalate teorie che seminano dubbi e preoccupazione non erano certo una cosa positiva per una missione così delicata, John pensò che avrebbe dovuto dire a Mary di tenersi per sé certe considerazioni e non parlarne con nessuno. Schiacciò un pulsante e disse “Mary, puoi venire di nuovo da me, dovrei...” “Scusa John, ora non è il momento! Abbiamo un’altra fessurazione nella stiva, molto più grande dell’altra, mi infilo la tuta e vado con Oddvar a cercare di chiudere la perdita il prima possibile, ci sentiamo dopo.”
John rimase inebetito, questa storia stava cominciando a preoccupare anche lui.

Molte ore dopo Mary era di nuovo di fronte a John, ma questa volta il capitano era decisamente meno sicuro di sé.
“Questa volta spero che tu abbia intenzione di stare ad ascoltare la mia teoria, dico bene?” Mary era fredda come il ghiaccio, avere ragione le piaceva, vincere le dava un brivido, ma in questo caso avrebbe preferito avere torto.
“Una delle mie allucinazioni ha fatto un bel buco nella stiva: abbiamo perso cinque millibar prima di riuscire a chiudere la falla.”
“Mary, ti ascolto, parlami della tua teoria, spiegami cosa sta succedendo, questo vuoto è troppo pieno di cose per i miei gusti.”
Malgrado tutto John si ostinava a fissarla dritto negli occhi, una cosa che lei odiava, non le rimase che distogliere lo sguardo.
Da quando l’equipaggio era partito dal cosmodromo di Bajkonur per raggiungere la Argo, ormeggiata in orbita geostazionaria di fianco alla stazione internazionale, dove era stata costruita, era stato un susseguirsi di incidenti, problemi, guasti, errori. Sei lunghi anni senza mai avere il tempo di abbassare la guardia, una sequenza di problemi più o meno gravi che mettevano a repentaglio la missione praticamente ogni giorno.
Molti avevano i nervi a fior di pelle, lo stress a bordo della Argo era palpabile e questo ennesimo problema di cui neppure si capiva bene la provenienza era solo l’ultimo in ordine di tempo, mentre, contemporaneamente c’erano ancora diversi altri problemi aperti da risolvere al più presto.
“Io mi rendo conto John che la mia teoria è piuttosto strampalata e non ha nemmeno solide basi. Però è l’unica spiegazione che sono riuscita ad elaborare.” Questo discorso mise ancora di più in agitazione il capitano, quindi anche Mary non sapeva che cosa pensare, stava semplicemente facendo delle supposizioni.
“Ho analizzato la sequenza degli incidenti e la loro gravità. Abbiamo avuto fino ad ora circa trecento incidenti di livello uno, circa il doppio di livello due, oltre mille di livello tre. Un po’ strano, non pensi?”
John la guardava sempre più preoccupato, pensava a dei neutrini, ad agglomerati di atomi, asteroidi fantasma, che c’entrava adesso tutta questa storia? “Che c’entra ora tutto questo?”
“Aspetta, fammi finire. Il numero così alto di problemi e la loro divisione in base alla gravità mi ha insospettito. Allora ho controllato la loro successione. Due incidenti di livello tre, poi uno di livello due, poi uno di livello uno, poi ancora uno di livello due, poi uno di livello tre e poi il ciclo si ripete. Livello tre, tre, due, uno, due, tre, tre. Non lo trovi strano?” John si limitò ad aggrottare le sopracciglia, era sempre più lontano dal capire cosa Mary volesse dimostrare. “In realtà la sequenza a volte si interrompe, ma poi riprende, il che si può spiegare anche col fatto che abbiamo sbagliato a decidere il livello di criticità del problema.”
“Molto bene Mary, bel lavoro, per i prossimi giorni prenditi pure un bel periodo di riposo. Ora puoi andare, mandami Oddvar, grazie.” Era proprio impazzita, un gran bel problema, l’equipaggio era di sole dodici persone e uno in meno, uno del valore di Mary, poteva fare la differenza tra portare a termine la missione oppure fallire. In queste condizioni, d’altra parte, non poteva lavorare, quindi meglio darle un paio di giorni di tregua e poi vedere se ci si poteva ancora fidare di lei.
“John, non hai proprio capito nulla! Non mi ha dato di volta il cervello! Pensaci, quando una serie di eventi negativi può essere così numerosa e ripetersi con una sequenza così definita?”
“Non lo so Mary, adesso ho da fare, mandami Oddvar e cerca di riposarti...”
“Là fuori non c’è nessun vuoto e non stiamo portando a termine nessuna missione, non ci siamo mai mossi dalla stazione spaziale, siamo dentro la stazione spaziale! Questa non è una vera missione, si tratta solo di uno stress test che dura da sei anni!” Finalmente era riuscita a buttare fuori questo pensiero, questo dubbio, che la stava scavando di dentro ormai da parecchio tempo.
John era rimasto senza parole ma il tarlo del dubbio stava cominciando a scavare un piccolo cunicolo di domande nella sua corteccia di certezze.
“Ma gli strumenti? Le stelle che vediamo muoversi? Le perdite di pressione? Sarebbe tutto finto, tutto fatto per vedere come ce la caviamo di fronte ai problemi reali? E’ un’idea assurda!”
“Un’idea assurda è che i problemi si presentino in successione: livello tre, tre, due, uno, due, tre, tre. Come è possibile secondo te?”
“Ma sei sicura di questa cosa, non è che ti sei fatta influenzare dalla tua teoria?”
“John, sono sicura, sicurissima! Hai mai pensato al fatto che abbiamo avuto oltre duemila incidenti ma mai nessuno che comportasse un’uscita dalla nave per una riparazione esterna? Strano, vero? Il motivo è che siamo dentro un simulatore e fuori è pieno di gente che ci sta monitorando e uscendo lo avremmo scoperto anni fa. Ecco perché!”
John era confuso, l’idea era completamente, totalmente assurda... quindi poteva anche essere vera.
“Cosa proponi di fare per verificare questa tua teoria paranoica?”
“Semplice, ora io apro il portellone esterno ed esco a salutare quei simpaticoni che ci stanno guardando da sei anni per testare le nostre reazioni a furia di guasti tecnici.”
“E se invece fosse tutta una tua paranoia e fuori non ci fosse proprio niente? Ti piacerebbe sgambettare nel vuoto? Mandiamoci prima un robot da esplorazione, se lo vedremo fluttuare nel vuoto allora sei paranoica, se torna con le foto del personale esterno ti pago una birra.”
“Mi sembra un buon compromesso: facciamo come dici tu!”

Poche ore più tardi il sistema di sicurezza del settore beta della stazione spaziale cominciò a mandare segnalazioni in codice rosso. Un robot da esplorazione, classe J4, era uscito dal portellone esterno dell’esperimento C2, Stress Test Controllo Missione.
Il sistema completamente computerizzato che stava gestendo lo stress test alzò una segnalazione di livello massimo che doveva mettere in allarme il personale umano: medici, tecnici e supervisori. Purtroppo sulla stazione spaziale non c’era più nessun essere umano. Siccome nessuno chiudeva il circuito di allarme sulla stazione spaziale la segnalazione andò in escalation fino alle basi terrestri di Bajkonur e di Cape Canaveral.
Anche lì nessuno si accorse di nulla. All’esterno della Argo non esisteva più niente.
Perlomeno, non esisteva più niente di umano.