Logelara joan nintzen Harani ohartuz. Babu bazkaria bihurtu da. Garai hartan, istilu handia izan zen. Norbaitek deitzen du fan, norbait deitzen zaio ura, norbaiti deitzen dio medikuntza, norbaiti deitzen dio medikuari. Barregarri hau Harani irribarre egin eta barre egin zuen. Galdetu nion: "Zer da hain txarra?" Haurra hautsi egin zen. Ni naiz Ondoren? Ha. Bukatu da. Ni naiz Ondoren? Ha. Orain ezin zuen etxera eraman. Etxe ondoan eserita bilera handi honetan hemen. Badakit, teknika hau Esan nion. "Argia guztiontzat eroriko da, denek atseden hartuko dute". Harani esan zuen: "Gaixoa naiz". Esan nuen: "ez izan gaixoa edo zure ahoa. Eta Bibir Mund-eko bostehun urteak, eguna lortzen badut. "Harani barre egiten du. Argia piztu ondoren, denek lotan zeuden, Harani etorri zitzaidan eta etxera erakutsi ninduen. Etxean sartu nintzen. Bakarrik etzanda ikusi nuen. Ezer ez da zaila; Etxean bi argi handi daude, argiak dira beren begietan. Gurutzean nago; Gorputza pozez bete zen. Gazteak jaso ondoren, hau da nire lehen senarrarena. Nola esan dezaket zoriontsu dela? Oso ederra nintzen - baina lehenago hitz egin nuenean, ezin nuen hitz egin. Clamor hasi zen. Txantxa guztiak astindu zituen. Bihotzean, bi ahapaldi zeuden. Zukua lehortzen hasi zen. Ez nintzen negar egin, ez nuen negar egin. Ezin zuen ulertu malkoak. Esan zuen: "Zergatik negar? Ez dizut deitu - etorri zinen, baina zergatik ari zara negarrez? ". Beldur naizen pertsona horrek, begi-fluxua handitu du. Pentsatu nuen, orain ez dut sufrimendua jasaten, baina badirudi ez duela sinesten, baldin eta uste badu "bere etxea Kaladighi da, nire emaztearen istorioa entzun du, orain nire emaztea nire emaztea dela". Aurkezten "-
