Balikisen, bizitza hau hoztu egin da. Abesti hau entzuten nuenean, Basu-ko amaginarreba galdetu zidan: "Zergatik entzuten duzu errautsak behin eta berriro?", Esan nuen "Zein da kalte?" Basuzhney Zein da txitoen heriotza? Berriro urtzen jolasten! Ni naiz 16 urteko neska baten alaba ez da ondo entzuten, baina zazpi urteko alaba asko entzungo du. Joan Minyasen eskuko txolarrek ez dira onak, baina hiru urteko semeak bere eskua gozo handiz egin du. Basu emazteak eseri eta ez zuen ezer esan. Pentsatzen hasi nintzen. Uste dut zergatik da bereizketa hori? Zergatik gauza bat bi mota hartzen ditu? Karitatea pobreei ematen bazaie, zergatik uste da koshamod bat gizon handientzat ematen bada? Barkamena jainkosari aplikatzen bazaio, gaiztoa, zergatik da istripu bat? Norbait benetan basora dator emaztearekin, orduan jendeak Mahapapi deitzen dio. Ramchandra Sita jaio zen, zergatik ez da inor deitzen Mahapapi? Nik neuk egin nuen, egoera nenbilen. Gogoratzen dut. Gogoan nuen eskuzabaltasun eskriturak egunean behin esango nuke. Ondoren, abestia idatzi nuen hemen. Calcutta Kalkutitik itsasontzian ikustean, harrituta eta beldurtuta nengoen. Eraikinaren ondoren eraikina, etxearen etxea, etxearen atzealdeko etxea, bizkarraldea, eraikinaren itsasoaren etxea, ez du amaierarik, ez du inolako mugarik. Ontziaren baso-basoa ikustean, ontziaren jakinduria oker zegoen. Itsasontziaren klase ugari eta infinituak ikustean, zenbat itsasontzi ikusi zituen jendeak? * Hurbildu nintzen eta ikusi nuen kotxea errepidean ibilitako entsalari bat zela, ez ibiltzen ari zirenen kopurua. Orduan pentsatu nuen, nola aurkitu dezaket zulo hori? Nola ezagutu ibaiaren ertzetik harea, hareharria nola ezagutu? * Orain Kalkutarako ontzi kopurua aldez aurretik dago
