清末军阀混战时期。
他在成亲的第二天被抓去充军前线，在战场上的混乱厮杀中九死一生。他的贴身口袋里始终放着年轻妻子的小照片。
战事艰难，归家无望。
突然有一天，他被一颗炮弹击中，倒在战场上。
他的眼前瞬间腾起无数幻象。
当他醒来的时候，他发现自己莫名其妙地躺在自己的家乡古镇旁。
他在思想上混乱挣扎了一会后，拖起鲜血淋漓的右腿。
他往自己家的位置不顾疼痛奔去，他太冲动以至于没有注意到街上很冷清。
往家赶的时候他习惯性摸了下胸口衣服口袋里妻子的小照片。
归家途中他看到空荡荡的戏台，脑海中闪过昔日戏台上《碧玉簪》中最后一幕夫妻二人重归于好的场景。
脚淌着血踩在青石板路上，他的脑海中浮现的是儿时母亲给自己买街边各种小吃的场景，他的眼睛发亮，充满了期待 ，全是过往美好的记忆的堆叠。
突然瓷碗落地碎开的声响炸开。
病重的母亲的药碗落地，
他一路流着血狂奔的脚步还未赶到门口母亲便已经闭上了眼睛。
他赶到的时候已经晚了。
他接着四处寻找自己的妻子也没有找到她的身影。
他找到了妻子的坟，原本紧握的染血的照片在坟前无力滑落。
军阀混战，内忧外患，妻死母亡。
山寺钟鸣，古镇寺庙群在视线的尽头沉默。
他跌跌撞撞到古寺。
玻仑寺内大雄宝殿中，如来佛佛像静静俯视众生。
佛像前，他全部的精神终于支撑不住。
他一头磕载到蒲团上。
现代。
一个一身旅行运动装的男人磕头、从蒲团上抬起头来。
男人抬起头来，与之前军阀混战时期士兵男人的脸一模一样。
男人转头。
男人看到一个刚刚跨进佛殿门的长相恬静的女子。
长相恬静的女子就是男人上一世在战争中紧握的照片上的女人。
女子朝男人微微一笑。
原文始发于：出门东向望，泪落沾我衣。