불행한 세대라고 생각했다

회사가 잠실에 있었다. 원래는 다른 곳에 있었는데 20년 전쯤 잠실로 옮겼다. 그 당시 잠실엔 아무것도 없었다. 지금 롯데몰이나 월드타워가 있는 자리엔 포장마차들이 늘어서 있었고, 거기서 소주 한잔 먹고 집에 가는 직장인이 많았다. 별다른 시설이 없다 보니 집값도 저렴했다. 15평 아파트가 2천만 원쯤 했다. 그 아파트는 지금 5억이 넘는다.

취업도 쉬웠다. 대학 나와서 할 거 없으면 회사 가고 공무원 했다. 회사가 마음에 안 들면 그만두고 다른 회사 갔다. 회사에서 술도 많이 마셨다. 일하다 중간에 나가서 술 먹고 집에 가는 일도 많았다. 명절에 특히 그랬다. 명절 연휴 전날이면 전화기 다 뽑아놓고 책상 모아서 술 마시고 놀았다. 그러고 점심쯤 퇴근했다. 승진도 빨랐다. 3년 지나면 승진 고시 보고 과장 달 수 있었다. 차장님 얘기다.

작년에 잠실 근처에 원룸을 얻었다. 6평쯤 된다. 전세로 1억3천 줬다. 매매가는 2억 정도. 취업도 어려웠다. 경쟁률이 234:1이었다. 이직은 특수한 상황이 아니면 힘들다. 이직했을 때 정규직이 된다는 보장이 없다. 전화기 뽑는 건 상상도 할 수 없다. 명절 연휴 전날에 6시쯤 모여 과자에 맥주 놓고 조촐하게 먹는데, 전화 오면 달려가서 받는다. 일찍 가고 싶으면 반 차 써야 한다. 승진도 느리다. 승진 고시 합격해도 자격증을 따거나 표창을 받아 가점을 채워야 승진한다. 보통 10년 걸린다.

강남이 개발되기 전 세대나 닷컴버블 전 세대에 태어났다면 어땠을까? 그때 태어났으면 모르긴 몰라도 기회가 참 많았겠지? 물론 기회를 잡을 수 있을지 없을지 모른다. 그래도 기회가 있다는 것 자체로 부러웠다. 우리 세대는 기회가 없다. 게다가 먹고 살기도 어렵고, 특히 주거 문제를 해결하기가 너무 어렵다. 기회는 없고 어려움만 남은, 우리는 불행한 세대다.

마음 한구석에 항상 피해의식이 있었다. 우리만큼 힘든 세대는 없다고, 우리의 어려움을 다른 세대는 절대 이해할 수 없다고 생각했다.

오전에 영화 ‘미드나잇 인 파리(2011)’를 봤다. 간략하게 줄거리를 소개하면 현실에 만족하지 못하는 주인공 ‘길’이 자신이 황금기로 생각하는 시대로 시간 이동을 한다. 여기서 자신이 동경하는 인물들을 만나고, 매력적인 여인과 사랑에 빠진다. 그리고 그녀와 함께 다시 시간이동을 한다. 그녀가 황금기로 생각하는 시대로. 길은 그녀를 이해할 수 없다. 이미 황금기에 살고 있으면서 다른 황금기를 꿈꾸다니. 하지만 그녀는 현실이 지루하다고 한다. 길은 깨닫는다. 누구나 현실에 만족하지 못한다는 걸. 과거에 남은 그녀를 뒤로하고 길은 다시 현실로 돌아온다.

생각해보면 기회가 많았다. 지금만큼 저렴하게 해외로 나갈 수 있는 시대가 없다. 해외로 나가 사는 게 지금처럼 쉬운 시대가 있을까? 검색을 통해 배우고 싶은 것 공짜로 다 배울 수 있다. 오히려 고급 정보를 못 알려줘서 난리다. 암호화폐만큼 가격이 크게 뛴 자산이 없다. 1년 전 나에게 한마디 조언하라고 하면 비트코인 사라고 하고 싶지 않나? 유튜브, 블로그 등의 채널 운영으로 자신을 이렇게 쉽게 드러내고 팬을 만들 수 있는 시대가 또 없다. 나열해놓고 보니 참 많다. 기회.

2년 전 유튜브 운영하겠다고 산 캠과 마이크에 먼지가 많이 쌓였다. 불행한 세대라고 불평한 시간만큼 두껍게 쌓였다. 먼지 안 쌓이게 움직였으면 기회를 잡을 수 있었을까? 아니, 잘못 생각했다. 그런 건 중요하지 않다. 기회가 있다는 것만으로 감사하다. 이전 세대를 보면서 부러웠던 건 기회 그 자체다. 기회가 이렇게 많은데 왜 없다고 생각했을까. 왜 괴로워만 했을까. 어쩌면 황금기는 시대가 아니라 사람에 대한 것이지 않을까 싶다. ‘나’라는 사람에 대한.