«Solaris» ստեղծման հետ կապված էպոսը հանգեցրեց երկու արվեստագետների տիտանների պայքարին. Լեհաստանի գիտական բանաստեղծ եւ փիլիսոփա Ստանիսլավ Լեմը եւ խորհրդային կինոռեժիսոր Անդրեյ Տարկովսկին վեպում Լեմը ձեւակերպեց նույն թեզը, որին, տարի անց, սցենարի հեղինակ Արթուր Քլարկի եւ ռեժիսոր Սթենլի Կուբրիկի համատեղ ջանքերը կհանգեցնեն. Մարդկությունը, որպես ամբողջություն, դեռ չի հասել մակարդակ, պահանջելու նոր տարածքային տարածությունների հայտնաբերումը: Այլ մտքի հասկացող բոլոր փորձերը դատապարտված կլինեն ձախողման, մինչեւ որ անձը լիովին իմանա իրեն: Երբ այս գաղափարը ֆիլմի ադապտացիայից հետո Տարկովսկու կողմից տրվեց, Լեմը սարսափելիորեն բարկացավ եւ ֆիլմը կոչեց «մեղավոր եւ պատժի» թեմաներով ավելի մելոդրամատիվ տատանում: Նա ճանաչեց ֆիլմը կյանքի հարմարվելու իրավունքը միայն տեսնելով Ստեֆեն Սոդերբերգի անպտուղ «վերափոխումը», երբ բնօրինակի նկարիչը այլեւս երկար չէր տարի:
Հոգեբան Քրիս Քելվինը Երկրից գալիս է տիեզերական կայարան, որի բնակիչները ուսումնասիրում են անհայտ կյանքի անհայտ ձեւը մոլորակի Մտածող Օվկիանոսը: Օվկիանոսին իմանալու գիտնականների յուրաքանչյուր փորձի համար արձագանքում է հակառակ փորձի եւ թողարկում է հետազոտողների դեմ իրենց բոլոր մեղքերը, վախերը, ենթլիմացիաները եւ մարմնի մեջ գաղտնի մղձավանջները: Եվ շուտով Կալվինն իր կնոջն է, որը շատ տարիներ առաջ մահացել է իր դաժան սխալով: Երբ հայտնվելուց հետո նա կրկին ու կրկին դուրս է գալիս իր նրանից, մոռանալով նրա մեղավորության զգացումը, ստիպելով նրան վերահաստատել հին մեղքի ամբողջական սարսափը: Եվ այս խոշտանգումներից ազատվելու անհնար է խղճով, միայն Օվկիանան կարող է դադարեցնել այն:
Շատ ծանոթներ զարմացած էին Տարկովսկու ընտրությամբ, գիտական ֆիլմ ստեղծելու համար, եւ դա բարդ պատմական «Անդրեյ Ռուբլվից» հետո: Փաստորեն, դա փոխզիջման ձեւ էր, տնօրենը անխուսափելիորեն քաշվեց քրիստոնեական թեմայով, բայց ակնհայտ պատճառներով նա Գոսկինոյի ղեկավարության մեջ չի հասկանում: Նրա բոլոր նախագծերը, որոնց հետ կապված այս կամ այն ձեւը, կյանքի համար խեղաթյուրվել են «Դեմոններ» եւ «Ավվակումի կյանքը» ֆիլմերի տարբերակը: Այնուհետեւ ռեժիսորը գնում էր հնարք: նա վերցրեց գիտական, խիստ աթեիստական վեպը եւ կարդացեք իր սեփական ձեւով, փնտրելով իր տողերը իր սիրելի թեմաների եւ կոնֆլիկտների համար, դարձնելով գիտնականի դրաման մարդկային ապաշխարության ողբերգություն: Բացի դրանից, նա ստեղծեց մեծ ստեղծագործ հավակնություններով տարի առաջ Կուբրիկի «Տիեզերական Օդիսսեյ» տեսելուց հետո նա դժգոհեց իր ավելցուկային գերբնակվածությամբ հատուկ էֆեկտներով: Իսկ արվեստագետի առաջադրանքներից մեկը ապացուցել, որ Կոսմոսի մասին փիլիսոփայական ֆիլմը կարելի է հեռացնել առանց տեխնիկական արտացոլումների, առանց զոհաբերելով գեղարվեստական արտահայտչամիջոց:
Վադիմ Յուսովի ֆոտոխցիկի աշխատանքների բնութագիրը չի կարող նկարագրվել բնույթի, բնության կենդանի, շողշողացող նկարները, տիեզերական կայանի սառնությունը, օվկիանոսի օտարությունը այս ամենը այնքան սառն է, որ գունային երանգներից բացի, այն էլ փոխանցում է այն, ինչ կատարվում է էկրանին: Օվկիանոսի կերպարը փոխարինվեց քիմիական արձագանքով, բազմապատկման մեթոդով, սակայն Արտեմեւի օպերատորը, խմբագիրն ու միջավայրային երաժշտության շնորհիվ, որը ուղեկցվում է Անտեսելի ներկայության կողմից, պատկերն իրականության մասին կասկածներ չի առաջացնում մեկ րոպեի ընթացքում: Այսպիսով, Տարկովսկին կարողացավ ապացուցել իր դիրքորոշումը. Գեղարվեստական մթնոլորտի օգնությամբ ավելի շատ կարելի է հասնել, քան նույնիսկ ամենաթանկ եւ ժամանակակից ազդեցությունները:
Իրականում, Թարկովսկու ֆիլմը հավասարապես անհնար է համեմատել ինչպես կինոյի գլուխգործոցը, այնպես էլ Լեմի վեպի հետ: Սրանք բոլորովին այլ աշխատանք են տարբեր թեմաների շուրջ. Կուբիկը, իր բնորոշ ոճով, դատում է մարդկությանը, Տեր Աստծո անհաշտության հետ, եւ Տարկովսկու տառապանքով տառապում են նրան, գտնում են նրան, հեռու տիեզերքից հեռու տիեզերքից: Լեմում մենք տեսնում ենք ճշմարտության փնտրտուքը, գիտական վարկածները, իսկ Տարկովսկու ամբողջ ֆիլմը ներթափանցվում է փրկագնման թեմայով. Միայն բավական ժամանակ եւ կրկին փորձել սեփական մեղքը, հերոսը, որպես արդյունքի, կարող է ստանալ ապաշխարության իրավունք: Իրավիճակի դրաման ընդգծելու համար տնօրենը Կելվինի ուղեւորությունը դառնում փաստորեն, միակողմանի տոմսով: Համաձայնելով թռիչքին (վեպում, շատ միջակ), նա միշտ հրաժեշտ է տալիս իր հորին, որը այլեւս չի ցանկացել տեսնելու թռիչքի տեւողությունը: Միակ սերնդից կամավոր արտաքսման այս շարժառիթը ավելացնում է նրա ապաշխարությունը նոր բիբլիական դրդապատճառներ: Ի վերջո, ոչինչ չի նշանակում, որ ֆիլմը ավարտվում հայտնի նկարը վերածվելով «Անառակ որդու վերադարձը» Բախի ոչ պակաս հայտնի երգչախմբի նախնիների հնչյուններին: Կարծում եմ, որ ցանկացած մեկնաբանություն կլինի ավելորդ: