Դա դժվար է այս հակիրճ, սարսափով պատմությունները սովորական շնությունը լրջորեն հաշվի առնել իրադարձություններով հարուստ մտքերը, կրքերը, ատելությամբ, հիասթափություններ ու ողբերգությունները մեծ կենսագրության Ցվետաեւա: Կյանքի պատմությունը, որտեղ ոչ մի օր կարծես թե շեղվել.
Ես նույնիսկ չեմ ուզում խոսել նրա մտերիմների կողմից գրված Մարինա Իվանովնայի կենսագրությունների շատ անտեսման մասին: Առաջին հերթին, Քույր Անաստասիա, Արիադնայի դուստրը եւ գրող Մարիա Բելկինան: Կենսագրություններ, բավական մանրամասն եւ հստակ բացահայտում բարդ փոխհարաբերությունները Ցվետաեւա բոլոր դերակատարների այս նկարչության էլ չենք խոսում նրանց, ովքեր անամոթաբար այս կենսագրության ջնջված հանուն մետր եւ ծույլ սցենարի.
Միակողմանի: Մոխրագույն այսինքն, պարզապես. Ինչպես է այն դառնալու դստերը նվիրված բազմաթիվ բանաստեղծություններ: Ինչպես լինել արտասովոր զարգացմամբ մի աղջկա, ով արդեն վեց տարի է անցել է օրագիր, հարվածելով իմաստ ու պոետիկա: Ակնհայտ է, որ առանց մոր մասնակցության, ինքը ինքը եկել է այդ հեղափոխական Մոսկվայում, առանց նույնիսկ մանկապարտեզի պատրաստվելու հնարավորության: Իսկ միգրացիան, պարզվում է, պայմանավորված էր միայն մայրերի հետ հակամարտություններով.
Հաջորդ ցուցակում որդին Ջորջ Ցվետաեւա ծնեց Հաշվի առնելով, որ այն ժամանակ հղիության, նրանց փոխհարաբերությունը էր վաղուց ավարտվել, թողնելով միայն մի գլուխգործոց բանաստեղծություն. Ցվետաեւայի հարազատներից եւ ընկերներից ոչ մեկը Սերգեյ Էֆրոնի ծնողի փաստի մասին վիճաբանություն չի արել:
Եփրոնն ինքն է խորապես կրթված եւ գոռոզ մարդուց, որը չի կարողանում հաղթահարել իր բռնի ժամանակները. մարդ ծանրաբեռնված ժառանգությունը ընտանիքում, փոխակերպվեց կամքը տնօրենի են տառապում լռության բոլոր ամեոբա, ես չեմ հասկանում, թե ինչ տեսակ աշխատանքի, նա անում էր, եւ ինչու է ուզում վերադառնալ Խորհրդային Միության: Պատերազմի հերոսը, արտագաղթողը, գիտակցելով իր կորցրածը Չեխիայում, ապա Փարիզում: Հայրենիքից տառապող մարդ Դժվար է: Իր աչքերում, մի բան, որը կարծես նման էր միտք, կլիներ իր աչքերում, այդքան զզվելի չէր լինի դիտելու դերասանի փորձերը ներկայացնելով ականավոր պատմական գործիչ: Դա տեղի է ունենում այն ժամանակ, երբ դուք չեք փորձում դեր ստանձնել: Ինչ կենսագրության ընթերցումներն ու հանդիպումները նրանց հետ, ովքեր անձամբ ճանաչում էին բնավորությունը, ինչ եք խոսում: Մենք Հոլիվուդում չենք, ուստի իջնում ենք: Ինչ վերաբերում է երկրորդ անսասան պատկերող իրականում հմայիչ, ակտիվ, ինչպես նաեւ ներգրավված է կասկածելի քաղաքական ծեծկռտուքի, որ ոգեւորված է բանաստեղծ. Կապալառուի դերը պարզապես ուզում է մոռանալ: Եվ ավելի լավ է ֆիլմի նկարահանումը:
Առանձին քննությունը արժանի է այն դեպքի, երբ խաբուսիկ ամուսինը իր կնոջը գտնում է գործի մեջ: Նրանք, ովքեր նույնիսկ հեռակա են ներկայացնում այն ժամանակները, երբ այդ ժապավենի հերոսները մեծացել են եւ կարդալ առնվազն մեկը դրանց կողմից գրված բաների մասին, կհասկանան, թե ինչպես է բանաստեղծական կրքերը տարբերվում արտադրությունից: Ամուսինները, որոնք միմյանց հասցեին հստակ դու են, եւ Ցվետաեւայի տգեղ դաժանության դրվագը Եֆրոնին: Նույնն է Ցվետաեւայի, ով թողել է իր ամուսնուն ոչ մի տեղ էլ արտագաղթել է ճանապարհին կյանքի խանգարման, աղքատության, եւ մերկ կնոջ, գռեհիկ ամուսինը նետում փաստը դավաճանության կանգնած իր տարբեր.
Ինչ-որ մեկը խոսում է հիմնական դերի ականավոր կատարողի մասին: Բայց ես տեսնում եմ միայն Վիկտորիա Իսակովը Վիկտորիա Իսակովայի դերում, նույն խոսակցական արտահայտությունը, ասելով, Դե, դու ինձ կանի. Միակ բանը, որ նա գիտակցում է, այն է, որ նա գեղեցիկ է: Եվ միայն. Բացարձակապես նույն պատկերները, որոնք կարելի է տեսնել Եղբայրներ Կարամազով եւ Հալ: Մեծ անձնավորություն: Խոշոր կին ճակատագիր: Որտեղ կա: Միայն ռուսական բանաստեղծուհու կյանքին թակած ու քամած փաստերը: Ինչ-որ կերպ նա ապրել եւ սիրել է մեկին: Ոչ ոք չէր պատրաստվում խորը քանդել.