Սայթաքուն միտք ինձ, կարծես վախեցնող. Այս ֆիլմը լիովին հոլիվուդյան կանոններին: Կա հերոսների ստանդարտ հավաքածու. Ամեն ինչ գիտի հսկայական հրամանատարը կարող անել ամեն ինչ, ամեն ինչից ավելի լավն, քան մեկին: նրա ընկերը կա, միասին կրակով ու ջուրով են գնում, բայց նա դեռ քիչ տառապում նման մեծ մարդու հարեւանությամբ. կան սալագի զորակոչիկներ, նրանք ոչինչ չգիտեն եւ չեն կարողանում, բայց նրանք կսովորեն ամեն ինչ կյանքը կստիպի: Նորույթների մեջ կա նաեւ բոլոր անհրաժեշտ տեսակները խելացի մարդ, ռոմանտիկ, զվարճալի գյուտարար, ոչ էլ նման մյուսին, բայց բոլորն էլ հավասար են, եւ շատ դժվար պայմանները եւ ստիպված են ինչ-որ կերպ հաղթահարել դրանք.
Ստանդարտ սխեմաները նաեւ օրգանիզմում տեղավորվում են հողամասի մեջ: Այստեղ կա ռոմանտիկ սիրո պատմություն, հաղթահարելով ինքն իրեն եւ իր սեփական թույլ կողմերը (հերոսի ընկերոջ դեպքում) եւ հերոսական թշնամու մեջ թշնամու թիկունքում, եւ հերոսի անհետացումը, որը հաղթանակի հաջորդում է հաղթական վերադարձի եւ, իհարկե, շատ կատակներ, որոնք անպատիժ են պատերազմի օրեր.
Սա ամեն ինչն, տարօրինակ կերպով բավարար, ճշմարիտ, բայց ճշմարիտ եւ շատ ավելի կարեւոր եւ այն փաստը, որ այս ֆիլմը ոչ մի կերպ սպառված չէ, բոլորովին այլ բան կա, ամբողջովին ոչ հոլիվուդյան, ոչ ստանդարտ: Այս ֆիլմի մեջ կա հոգի, եւ ես, ինչպես կարծում եմ, շատ այլ մարդկանց համար, դրանք դատարկ խոսքեր չեն: Այս սխեմաները աչքի չեն ընկնում, քանի որ նրանք չեն կանգնում եւ չեն շարժվում ռելսերի վրա, նրանք ապրում են: Հերոսների ճակատագրի համար հեշտ է տեսնել պատերազմի եկած ապրող իրական տղաները (հաճախ իրենց մեկ տարի կամ երկու անգամ նշանակելով) պաշտպանելու իրենց երկիրը: Նրանք, իրոք, չեն հիշեցնում միմյանց, նրանք իսկապես սպասում են բոլորովին այլ ճակատագրին, եթե միայն այն պատճառով, որ մեկի համար նախատեսված է այս պատերազմից գոյատեւել, իսկ մյուսը.
Թեեւ հերոսներից ոչ ոք չի մտածում մահվան մասին, երիտասարդության ուժը չափազանց մեծ է: Նրանք խաղում են ֆուտբոլ, բռնում են մորեխներ, երգում երգեր, խաղում են միմյանց, վիճում են այն մասին, թե ով կբերի եւ ով կստորագրի առաջինը Ռեյչստագի վրա: Ֆիլմի մեջ շատ քիչ են մահանում, նույնիսկ պատերազմի ֆիլմի համար զարմանալի: Պատճառն բացատրությունը, իմ կարծիքով, կարող է լինել, որ ֆիլմը ոչ թե պատերազմի, այլ մարդկանց մասին է, թե ինչ պետք է որոշի ինքն իրեն, ինչու է ապրել եւ ինչ է մահանալու: Ոչ էլ: Տեսնելով այս ֆիլմը, յուրաքանչյուր հեռուստադիտող պետք է հասկանա, որ եթե արժե արժե մահանալ, ապա ուրիշների համար: Եվ այդ տղաների շատերը պայքարել են մի քանի տարիների ընթացքում (ամիսներ, շաբաթներ, օրեր, ովքեր պետք), այնպես որ այսօր մենք կարող ենք պարզապես ապրել, ֆուտբոլ խաղալ, երգել երգեր, գրավել գորգեր, դիտել եւ քննարկել լավ ֆիլմերը.
Եվ «Մարդիկ, մենք ապրում ենք» խորագրությունը. Այդ տղաների հասցեին հասցեագրված չէ, բայց բոլոր նրանց, ովքեր իրենց կյանքի գնով ստացան իրենց սեփական ապրելու հնարավորություն: Եվ մենք, իր հերթին, պետք է հիշենք դրանք եւ հնարավորինս շատ ապրենք «մեր եւ այդ տղայի համար»: Այդ մեծ պատերազմը մեզանից շատ հեռու է, ավելի ու ավելի քիչ են մնացել այն մարդիկ, ովքեր տեսել են եւ հիշում են այն, եւ նրանք, ովքեր չեն տեսել, որ դժվար է պահել հիշողությունը: Բայց մենք ունենք հրաշալի ֆիլմեր եւ հրաշալի գրքեր, եւ եթե մենք նրանց հոգ տանենք, եթե նրանց ցույց տանք մեր երեխաներին, ապա այդ զոհաբերությունները ապարդյուն կլինեն: Ասել, որ այս ֆիլմը գլուխգործոց է, ոչինչ չի ասում: Այստեղ ամեն ինչ կա, սիրո գիծը, մահվան վախը, ինքնուրույն ներքին պայքարը, ընկերների մահը, բարոյական տառապանքը եւ հերոսությունը, եւ հատկապես հետաքրքիր հումորը: Ամբողջովին մեկ ու կես ժամ կինոնկարներ հափշտակելու համար եւ հողամասը չխոչընդոտելու համար դուք պետք է հանճարեղ լինեք.
Լեոնիդ Բիկով, այնպես որ, ով պետք է սովորի ներկայիս ռեժիսորներից եւ սցենարիստներից, ովքեր կարող են նկարահանել միայն անվերջանալի շարքեր, առանց նրանց բովանդակության: Ես հիշում եմ, ութ տարի առաջ, մենք, դեռեւս անհոգ ութերորդ դասարանցիները, կինոնկարին պատերազմի մասին ֆիլմ նկարահանեցինք: Դա այնքան սքանչելի տեսարան էր, որ նույնիսկ այդ աշխատանքի անունը չի հիշվում: Մի քանի օր անց, հեռուստացույց դիտելով, «Միայն հին մարդիկ գնում են ճակատամարտում», ինձ շոկի մեջ դրեցին: Ցավում էր այն տղաների եւ աղջիկների համար, ովքեր մահացել էին առանց խաղաղ կյանք տեսնելը, կյանքը առանց պատերազմի եւ տառապանքի: Սա է այն, ինչ դպրոցականները պետք ցույց տան, որպեսզի նրանց բերեն ցավը, որ մեր պապերն ու մեծ պապերը փորձառու.
Այդ ժամանակից ի վեր ես չեմ բաց թողնում այս նկարը: Նա ինձ համար հատուկ է: Այն չի կարող դիմանալ մեր ժամանակի նկարներին, նույնիսկ այն սիրո հետ: Նա կանգնած է ավելի բարձր, շատ ավելի բարձր է, քան այն, ինչ ես տեսել եմ իմ կյանքում: Այդ ժամանակից ի վեր, ես չեմ կարող դիտել այս ֆիլմը առանց արցունքների: Նա հալեց իմ սառցե սիրտը, նույնիսկ նախկինում հայտնի «Տիտանիկը» չէր կարող անել: Ռազմական երգերը վերջապես գիտակցված էին եւ հասկանալի: Այդ ժամանակից ի վեր ինձ համար «ոչ թե նվիրական առաքելություններից վերադարձված չէ» գրագիրն ինձ համար ոչ միայն խոսքեր է, այլ, ըստ էության, նվիրվածություն: Նվիրաբերություն իմ պապի, օդաչուի պես, շատ ուրիշների նման, ովքեր չեն վերադարձել առաքելությունից, անհայտ կորած.