«Այո և այո» ֆիլմը հատկապես տպավորիչ է, եթե նախ կարդաք կարճ նկարագիրը: «Ծաղկող նկարչի» և «երիտասարդ ուսուցչուհու» բոլոր այս վարդագույն բծերը, «տգեղ շանս», «աշխարհը տեսնելով սիրելիի աչքերով». Մի եղիր տնօրեն, ես երբեք չէի գնա այս մելոդրամային:
Դիտման ընթացքում ես ուզում էի համակրել այն նկարչի հետ, ով իրենից չէր խնդրել սիրել և լվանալ իր հատակները, կամ ուսուցչին, որն այս ինքնասիրական գայլի վրա այդքան քնքշություն է լցրել: Ֆիլմում շատ պահեր շատ ճանաչելի էին, չնայած որ իմ կյանքի ընթացքում ո՛չ օրգաններով բոհեմյան երեկույթներ էին լինում, էլ այդպիսի սիրահարներ: Բայց շատ լավ ցույց է տրվել, թե ինչպես կարելի է խորհրդանշական իշխանություն օգտագործել իրենց «հոգու ընկերոջ» նկատմամբ առանց բռնության և բարձրաձայն բռնությունների: Երևի դա ինձ ամենաշատն է կաշառել: Սիրո մասին ֆիլմերում նրանք շատ են սկանդալում կամ երկար են խոսում, և երբեմն նույնիսկ կռվում են, բայց այստեղ նրանք գրեթե երբեք չեն օգտագործում այդ էժանագին նամականիշները բացառությամբ «նկարիչ ուսուցիչ» նամականիշի:
Ֆիլմում ցուցադրվում է երկու երիտասարդների ցավալի չփորձելով այն անվանել Մեծ կրք կամ մեծ սեր: Ասես երկու հերոսներն էլ պատմեցին ձեզ իրենց պատմությունները հարբած բնակարանում, իմանալով, որ վաղը նրանք նույնիսկ չեն հիշի ձեր անունը: Եվ միանգամից պարզ դարձավ ինձ միանգամից, բոլոր այդ զգացմունքներն ու մոտիվացիան երկու հոգու համար, ովքեր ինձ համար առանձնապես հաճելի չէին (ես չէի ցանկանա գործ ունենալ այդպիսի մարդկանց հետ) պարզ դարձան և նույնիսկ ինչ-որ տեղ փակվեցին: Այնուամենայնիվ, այս ֆիլմի մոգությունը կայանում է նրանում, որ դուք կարող եք այս ամենը նայել մի արարածի աչքերով, որը վստահ է, որ «ամեն ինչ անցնում է, և այն կանցնի»: