Հիմնական գծերը Սերգեյը քրոնիկ կերպով անհաջող է կանանց հետ ամերիկացիներին արտագաղթելուց հետո, իր կնոջը թողնում է նրան հարգալից ամերիկացիների համար, տեղացի աղջիկները չեն ցանկանում ծանոթանալ նրան, եւ բոլոր սարսափելի մարդիկ շփոթված են եւ ձգտում են գողանալ: Արտագաղթող ընկերը նրան խորհուրդ է տալիս իր կնոջից հետո գնալ Ռուսաստան, որը դառնում է իր արկածների սկիզբը.
Ֆիլմը ցույց է տալիս, թե ինչքան շատ ժամանակ է պահանջվում, որ իրականում տեղի ունեցավ: Առաջինն այն է, որ օտարերկրացին չի կարող հասկանալ խորհրդավոր ռուսական հոգու, եւ որ կինը միայն հայրենիքից պետք է բերվի: Դա արվել է շատ մարդկանց կողմից, սակայն երբեմն ամերիկյան կանանց «հիմարությունը» եւ «չարաճճիությունը» պատճառաբանելը հուսահատություն ու անհամապատասխանություն է հայտնաբերել արտասահմանյան մշակութային միջավայրում, որը մենք տեսնում ենք, սկզբում ցույց է տալիս, թե ինչպես հերոսը հաջողությամբ փորձում է «մոտենալ», Ամերիկյան կանայք, սրճարանի սեղանի շուրջ նստած: Բայց եթե ռուսական կանանց համար նա «ճանաչված մարդ» է, ապա ամերիկյան կանանց համար նա առաջին երիտասարդության աղքատ հյուրը չէ: Դատելով իր եւ «մարմնավաճառների» հետ շփվելու ձեւով, նրա անգլերենը սարսափելի է, նա գիտի միայն մի քանի արտահայտություններ, որոնք բավարար են լապտերների եւ սեւերի հետ աշխատելու համար: Բնականաբար, Ամերիկայում կնոջ գտնելու իր հնարավորությունները (եւ նույնիսկ ավելին, Մայամիում, հարուստների քաղաք) զրոյական են.
Երկրորդ նշանը ռուսների ամուր համոզմունքն է, որ Ամերիկան դրախտ է եւ այնտեղ բոլորը հարուստ են: Ֆիլմի սկզբում երկնաքերերի, լողափերի եւ արմավենիների տեսագրությունը խորհրդանշում է այս ամերիկյան երազանքը: Որոշ չափով դա ճիշտ էր, քանի որ նույնիսկ Մայամիի խեղճ թաշկինակը կարող էր խելացի, ռուսական չափանիշներով, մեքենայով, հեռուստատեսությամբ եւ վիդեո ձայնագրիչով, որը ականների սկզբին արժե մի բախտ: Ամերիկաից Ռուսաստան տեղափոխվելով հազար դոլար իր գրպանում, նա անմիջապես դառնում է շատ կտրուկ տեղական չափանիշներով: Բայց նույնիսկ «աղքատ» Ռուսաստանում ոչ բոլոր աղջիկները ցանկանում են ԱՄՆ մեկնել: Ինչպես նշում է հերոսուհին Ուդովիչենկոն, Մոսկվայում նա ավելի լավ է ապրում, քան նա անում է Ամերիկայում: Նույնիսկ Ռուսաստանում հեշտությամբ «նկարահանված» աղջիկները հեշտությամբ «կրակել են» (ինչը անխուսափելիորեն տանում է նրան), եւ ավելի ու ավելի քիչ աղջիկները անտեսում են նրան: Միայն նույնը, ինչպես նա, հուսահատ մի կին, որի մեջ մենակությունն ու բութովուհան գրեթե սպանեցին բոլոր կանանց, կարող էին որոշել այս արկածին.
Այս ֆիլմը պատկանում է այսպես կոչված «կոոպերատիվ ֆիլմերին», որոնք ականների սկզբներին կնքվեցին մասնավոր հովանավորների դրամով եւ միաժամանակ օգտագործվում էին փողերի լվացման համար: Պարզ դավադրություն, ցածր բյուջե, բայց միեւնույն ժամանակ գերազանց դերասանները եւ բարձր, նույնիսկ խորհրդային, պրոֆեսիոնալիզմը: Ինչ է, օրինակ, Միխայիլ Դերժավինի խաղը, որը փայլուն կերպով կատարեց խելացի հորեղբոր դերը: Նրա բարի հմայքը, երբեմն էլ միամտություն, մեծապես զարդարում է ֆիլմը (մի քանի տարի առաջ այն հիանալի կերպով հայտնվեց Այրամջանի մյուս ֆիլմում). Չեմ կարող պատկերացնել, թե ինչպես զարմանալիորեն իմ եղբայրս հաջողվեց քաշել նրան «խմբի սեռի» մեջ: Տատյանա Վասիլեւան նաեւ հիանալի է ցինիկ վեներոլոգի դերում, որը ներկայացնում է հետխորհրդային բոլոր բժշկությունը, որտեղ նման վերաբերմունքը հիվանդների նկատմամբ «լավ է, քայլում է էկրանին». Մարգարիտները «փտած սուլոցներ» եւ «այդպիսի եղբորորդու նման հորեղբայրը» պարզապես գերազանց են.
Ֆիլմը «Մայամիի փեսան» հաճելիորեն առանձնանում ականների շատ «մեկանգամյա» ֆիլմերից, այն կարող է կրկին ու կրկին վերանայվել, ինչպես Անատոլիի Էմիրամջանի շատ այլ ստեղծագործություններ: Ես լիովին հասկանում եմ այն մարդիկ, ովքեր ցածր նշաններ են մատուցում ֆիլմին: Նրանց շարժառիթները բավականին խելամիտ են. Էժան, անցնող, բութ, Ամերիկայի ձայնը, ամերիկյան բռնցքամարտը, Արեւմուտքի հետ հավասարությունը, բյուջեն կիլոգրամ եւ այլն: Բայց ես չեմ կարող թույլ տալ, որ ցածր վարկանիշ ունենանք մեկ պատճառով. Մեր տաղանդավոր դերասանները նույնն են կարող է հասկանալ Ինչ պայմաններ: Ինչ ֆիլմ են նրանք պատրաստում: Այլ բան կարող են անել: Ինչ անել Ռուսաստանի կինոյի ճգնաժամի ընթացքում: Դե, փորձել, դուրս մնալ պաշտոնից, գոնե խաղացել: Եվ ինչ, վատ խաղաց: Վասիլեւան աշխարհին չի տվել նոր «կռիվ» արտահայտություններ «Ռոթեն սուլոցների» մասին: Արդյոք Դերժավինը չկարողացավ խաղալ տարեց ինտելեկտուալ: Արդյոք ֆիլմը ցույց տվեց Ռուսաստանին «այդ ժամանակները».
Բայց մեծ հարգանքի տուրք, ես պատրաստ եմ ներկայացնել (իմ կարծիքով) տաղանդավոր Օլգա Տոլստեցկայային: Իրականում, ես հիշեցի այս ֆիլմը միայն նրանով, որ ես տեսա Լապինն այս օրվա ընթացքում եւ մտածեցի նա խաղում է, թե ոչ: Նրանք երկվորյակներ են նման, բայց Լապինան իր շուրթերը խեղաթյուրել է եւ չունի նման տխուր ձայն: Եվ Տոլստեցկի ձայնը իսկապես եզակի. Զուգահեռ հաղորդակցման եղանակի հետ նա դարձնում է հերոսուհին այնքան սեքսուալ եւ հմայիչ, որ «ցանկացած մարդ, եւ նույնիսկ խանդավառության տակ», հազիվ թե կարողանա «դիմադրել». Շատ ցավալի է, որ նա հազվադեպ է եւ երկար ժամանակ չի նկարահանվել, իմ կարծիքով շատ ավելի ռուսական եւ գրավիչ «կին», որը յուրօրինակ ընկերական ազատություն է, քան ցանկացած ժամանակակից եւ այլ Կուրիլենկի.