Ես սիրում եմ այս ռեժիսորը վաղուց, եւ նրա սերը սկսվեց հետ: Այդպես է պատահում, որ մենք ունենք արվեստի համատարած ճաշակ, նրա հետ Բախից մինչեւ Բրեգել: Հետեւաբար, երբ ես դիտում եմ նրա ֆիլմերը, տեսնում եմ շատ մանրամասներ, անկյունները, որոնք վերաբերում են ինձ նկարչության նույն գլուխգործոցներին: Հաճախ, առաջին անգամ Տարկովսկու հեռուստադիտողները տառապում են ոմանց կողմից, ինչպես թվում է, նրա ֆիլմերի երկարությունը: Հատկապես հիմա, երբ ընկալումը փչանում է ժամանակակից կեղտոտ մոնտաժով:
Ինչ է ասում: Դիտեք Թարկովսկին շատ ավելի լավ է հեռուստադիտողին, որը գրաքննադատ է գրականության, պատմության, նկարչության եւ երաժշտության մեջ: Այնուհետեւ այս տոնը ոչ միայն աչքի համար է, այլ նաեւ սրտի եւ հոգու համար: Հայելիը Լե Լա Տուրեի նկարներից կիսաթափանցիկ վարդագույն ձեռքերն է, սա որ դրանք ներկայացվում են այնպես, որ այն մի քիչ սողացող է, նկարներ Լեոնարդո դա Վինչիի կողմից (եւ Թերեքովան, ի դեպ, ունեն մի բան, որը համընկնում է Գինեորո դե Բենչիի), դրանք Բախի «կրքերը» բեկորները:
Զարկալո, թերեւս, ռեժիսորի ամենաթանկ ֆիլմն է: Զարմանալի չէ, որ նա սկսում է դեպքի վայրը խեղդող տղայի հետ, որը, վերջապես, բուժման նիստից հետո, կարողացավ առաջին անգամ խոսել միահամակցական արտահայտություն. «Ես կարող եմ խոսել»: Մենք ականատես ենք դառնում գլխավոր դերակատարի ձայնին, չենք տեսնում նրա դեմքը, մենք իրոք աչքերով նայում ենք ամեն ինչ, որը դառնում է տեսախցիկի օպերատոր կարծես, առաջիններից մեկն էր, պարզապես թակել է տեսահոլովակի հաջորդականությունը, կենդանի մարդու տեսիլքի եւ գիտակցության առանձնահատկություններով, այդպիսի ջեմերի հետ, որոշ մանրամասների վրա, դիտելով դրանք ներքին պատկերներով, որոնք հաճախ անխոհեմ կամ խեղաթյուրված են հիշողության մեջ:
Ես չեմ կարող համաձայնել այն մարդկանց հետ, ովքեր տեսնում են սյուրռեալիզմի հայելու մեջ. Այստեղ ավելին չկա, քան մենք սյուրռեալիստական ենք: Սա ցավալի ընկղմում է ինքն իրենով, հերոսի ծնողների անհատական ողբերգության ընկալմամբ, որն անցել է գլոբալ ողբերգությունների ֆոնի վրա. Պատերազմներ, ճնշումներ, այլ մարդկանց ողբերգությունների պայմաններում: Այս հասկացությունը, թե ինչպես է այդ դրաման ազդել իր կյանքին, իր ներքին աշխարհին, նրա սերը, երբ նա ընտրեց մի կնոջ, որը նման էր իր մորը, որպես կնոջ, եւ չէր կարող նրան պահել: Եվ սա այն հասկացությունն է, որ անձնական դրամայի պատճառը այն է, որ նա չի կարող ներել իր մորը եւ զգացմունքների զգացումը, որն աճում էր այդ իրազեկվածությունից:
Իսկ որտեղ ռեժիսորը չունի բառեր, կա երաժշտություն: Ահա միայն երկու դրվագներ. Հոր վերադարձը: Տղան քննարկում է Լեոնարդոյի վերարտադրությամբ մի գիրք: Նրա քույրը մեղադրում է նրան ուրիշի գիրքը գողանալու համար (եւ արդեն գիտենք, որ նա երբեք չի վերադարձել). Եվ այդ թերթերը, որոնք հետագայում դարձան ձեռքի նկարներ եւ Գինեվրայի դիմանկարներ ունեցող էջերի էջանիշեր, այնքան սառը, այնքան խորը ներս: Այնուհետեւ երեխաները, որոնք վազում են հանդիպել իրենց հոր հետ, ովքեր ճակատից վերադարձել են առանց ձեռքի, գայթակղել, ընկնել: Եվ վերջապես, գրկախառնություն, լռություն եւ ոչ մի արցունք: Այստեղ գալիս է Բախը, ավետարանչի խոսքերը, Մատթեոսի Կիրակի: Միեւնույն ժամանակ տաճարի վարագույրը պատռված էր վերեւից ներքեւ: Երկիրը սեղմեց եւ ժայռերը բաժանվեցին ներողություն եմ խնդրում, ես տալիս եմ ժամանակակից թարգմանության մեջ:
Եվ վերջնական դրվագը: «Ուզում եք ավելի շատ, մի տղա կամ աղջիկ»: Եվ եւս մեկ անգամ, Բախ, այս անգամ երթը դեպի «Ջոնի Հովհաննեսի» կատարումը: Ամբոխի կողմից տրված հարցերը. Ովքեր Մայրը ժպտում է արցունքներով, եւ նա իրեն տեսնում է որպես ծեր կնոջ տղայի եւ աղջկա ձեռքերով: Նա ծեր է, եւ երեխաները մնացել են երեխաներ, ինձ թվում է, որպես ապագա տառապանքից պաշտպանելու անպարկեշտ ցանկություն, դա անիրականանալի է: Եվ այս երեքը անցնում են գերաճած տանկերը, անցնում տան ավերակները, բայց շարունակում են միասին մնալ: Հերոսը երազում էր, որտեղ նա չէր կարող մտնել իր հին տանը, բայց նա կարողացավ իր սրտում վերադառնալ մայրիկ: Ինձ թվում է, որ սա ֆիլմի արդյունքն: