Հինգ րոպեից վիդեո և լուսանկարների կտրում սկսելը կերպարները դնում են իրենց տեղերում, տալիս նրանց ֆոն և բացատրում վիրուսի անունը «գարշապարը»: Անտոնն ու Մարինան հանդիպեցին Կիրիլի ծննդյան օրը, ինչը նշանակում, որ Կիրիլի հաջորդ ծննդյան օրը (նշվում Վոլգոգրադում) համընկավ Անտոնի և Մարինայի (նշվում Սամարայում) հանդիպման տարեդարձի հետ: Տարվա ընթացքում Մարինան սովորեց մի կարևոր հարց տալ ձեզ համար ավելի կարևորը: Գործնական Անտոնը որոշում մոմով տորթ ուտել հետ մտնել ինքնաթիռ:
Նոթբուքը բացվում կոշիկները, ընտրվում առկա գաղտնաբառերը մուտքագրվում են: Այս պահից սկսած մինչև ֆիլմի ավարտը միայն այս էկրանն է հասանելի Անտոնի կողմից դրսում արգելափակված անծանոթ բնակարանում հայտնաբերված մակբբի էկրանը: Ընկեր Փաշան պատմում Անտոնին, որ նա մնացել է Վոլգոգրադի «որոշ կնոջ» մեջ (իմ էվֆեմիզմը) մի քանի հղումներ ուղարկում երեկույթից: Տեսանյութերից մեկում Անտոնը սեռական հարաբերություն ունի Տաք թխահեր տապակվում զուգարանում: Դիտեք առցանց առանց: Մարինան ուղերձներ ուղարկում. Որտեղ ես դու, այսօր տարեդարձն: Անտոնին հաջողվում խնդրել հետաձգման համար, ոչ թե նույնիսկ բառերով աղաչել, այլ նվագել կիթառի վրա: Բայց տեսանյութը առցանց է: Ինչ-որ բան անելու հրատապ անհրաժեշտություն: Համակարգչային մոնիտորի վրա ամբողջ ֆիլմն այլևս եզակի գաղափար չէ, բայց դեռևս անխափան: Ինքը Բեկմամբետովը, մեղադրում է ռուսաստանյան կողմին ընկերություններն արդեն միացված են իր արտադրության գոտին:
Ռոման Քարիմովը ուշադիր հետևում է հայեցակարգին. Տեսախցիկը երբեք ուղղակիորեն չի նայում աշխարհին: Ընկերները ուշադիր և փոքր անհասկանալի սմարթֆոնի տեսանյութերը ուղարկվում են Անտոնին, ով կտտացնում է ամբողջ էկրանը: Նկարահանումների համար հատուկ ընտրվել են ոչ թե շատ լուսավորված դերասանները բոլորը ըստ լորձաթաղանթների կանոնների: Բոլոր երիտասարդները հաղթահարեցին առաջադրանքը. Էլդար Կալիմուլին գերազանց Ալինա Տիտովան «լավ», երկրորդականները լավ լավը մինուսով: Անսպասելիորեն պարզվեց, որ Մարինինի հայրը թույլ օղակն է: Ֆիլմի դերասաններից առավել փորձառու, ճանաչված սափրված, Իգոր Բրովինը նկատելիորեն հեռու է դառնում կերպարի հուզական բացահայտման մեջ ոստիկանության գնդապետ: Բայց կեղծ վավերագրական ֆիլմը օգնում է Իգորին մասամբ կրճատելով նրա ֆայլը. Դուք երբեք չգիտեք, թե ինչ աղբամաններ են հայտնաբերվել իրական կյանքում:
Կարող է թվալ, որ այս ֆիլմում ուլտրամոդեռն ձևը ավելի կարևոր է, քան սովորական բովանդակությունը, բայց դա ամբողջովին ճիշտ չէ: Ձևը խառնվում է բովանդակության հետ ստեղծելով լավ կատակներ որպես հայտնի նամակին ուղղված կոչ նամակագրության անբավարար խանդավառ երանգների վերաբերյալ, նյութականացնում է խառնաշփոթ խառնաշփոթ պատուհանների վախը, ինչպես նաև ապահովում է սյուժեային շրջադարձեր: Ընդհանուր առմամբ սերունդների անիմաստ կոնֆլիկտը լրացվում է ավելի մեծ թվով համակարգչային գրագիտությամբ. Անտոնի մայրը մոռանում է ոչ միայն պարկուճը անջատելը, այլև անջատվել կոնֆերանսից: Չեմ կարծում, որ անհրաժեշտ է ավելացնել այս տարիքային վերին սահմանը նման մի բան: Բավական է, որ տարեցները հասկանան մոտավորապես, թե ինչպես են աշխատում սոցիալական ցանցերը և սուրհանդակները, և զգույշ լինել. Էկրանին երկու բան է, որ հաճախ լինում են միաժամանակ:
Եվ ով ուշադիր կլինի, կպարգևատրվի ոչ միայն ակնհայտ և հաճախ բարձրորակ կատակներով, այլև էկրանի ծայրամասի ծայրամասում գտնվող բոլոր զվարճալի փոքրիկ բաներով, ինչպես, օրինակ, աղջկա պրոֆիլներում մտածված մակագրություններ. սիրում էին մտածել: Ֆեմինիստները, ֆեմինիստները և արմատականները պետք է իրենց հետ միասին հավաքվեն. Ֆիլմում կան կին օբյեկտիվացում: Կիրիլի վերաբերմունքը արդար սեռի հանդեպ օգտակար է, մեղմ ասած: Բայց ահա թե ինչ եմ մտածել: Օրինակ, մարդասպանների մասին ֆիլմ նկարահանելը հնարավոր որոշ դեպքերում նույնիսկ անհրաժեշտ չէ դրանք բացահայտել որպես պարզ չարիք: Արդյո Քարիմովը պետք է մեղադրվի իր կերպարներից մեկին Վոլգոգրադի ծայրամասերի բնակիչ, լկտի այծի պատրաստելու մեջ: Ի վերջո, մենք գլխավորապես կողմ ենք ճշմարտությանը սակայն, չեն խանգարում, որ Կիրիլը առանց սխալների զրուցի, և իսկապես, բոլորը գրագետ են:
Չնայած անշարժ շարժվող հիմնական տեսախցիկին, Քարիմովին հաջողվում է պահել հերոսներին անընդհատ ճնշման տակ, իսկ հեռուստադիտողը զգոն, բացականչական նշանով: Ֆիլմի տրամադրությունը փոխանցվեց ենթավերնագիրների հեղինակներին, ովքեր, ըստ երևույթին, որոշեցին կատակ անել, իսկ «քյաբաբը» թարգմանեցին որպես «թեժ»: Կատակները որպես կատակ, բայց ինչպե առանց տխրության: Քարիմովն ունի դրանք, բայց քչերն են ու համարյա տխուր չեն: Քնարական դրամատիկական մասը իսկապես գեղջուկ երբ այն զտվում է, օդում լսվում փչացած վերջավորության հոտը: Մի պայծառ տեսք ունենալու ավարտը պարզապես հնարք է, սովորական տարբերակի փոփոխություն: Բայց դա նաև սեր բոլորը գիտեն, որ սերը մեկ մեծ ձևանմուշ է: Թող երեխաները սիրահարվեն, եկեք չխեղդվենք, այլ ինքզինք սրտապնդենք:
