Հավանաբար, ամենապարզ, բայց ոչ միանգամայն ճիշտը կլիներ այս ֆիլմը անվանել կենսագրական Բրոդսկու կյանքը, կարծում եմ, արժանի է ոչ միայն երկժամանոց ֆիլմին, այլև ֆիլմերի մի ամբողջ շարք: Այնուամենայնիվ, մեկ այլ սխալ կլինի Բրոդսկու մասին «Մեկուկես սենյակ» ֆիլմը անվանել: Ոչինչ չէ, որ հեղինակներն ի վերջո ցավալիորեն ծանոթ արտահայտություն հանեցին ֆիլմի իրադարձությունների անիրականության մասին: Այս մակագրությունն, իհարկե, չի խոսում պատմության կեղծման մասին, այլ ավելի գլոբալ իրականության մասին, քան սովորական է ցույց տալ մեկ կենսագրության մեջ:
Շահնազարովի «Անհետացած կայսրությունը» ժամանակակից և միաժամանակ առավել օպորտունիստական ֆլեշմոբի ֆոնին, իսկ Տոդորովսկու նույնիսկ ավելի գովազդային «Ոճերը» ֆոնի վրա, «Jանապարհորդություն դեպի հայրենիք» կարծես մաքուր օդ է շնչում: Խրխանովսկու կինոնկարն իրոք արտացոլում է ինչպես անցյալը, այնպես էլ ներկան, թեև սուբյեկտիվորեն, չնայած մեկ անձի պրիզմայով, բայց այդպես էլ լինում է: Բայց ամենակարևորը. Այս ֆիլմը նկարահանվել է այդ ժամանակվա մի տղամարդու կողմից: Խրժանովսկի ժամանակակից և ժամանակակից Բրոդսկին: Երիտասարդ սերնդի համար դժվար է դատել անցյալը: Բայց այդ սովետական (բառի բարի իմաստով) հետախուզությունը յուրաքանչյուր շրջանակից ներթափանցում է հոգին: Հիմա նրանք չեն կարողանա այն հանել: Եվ այս ֆիլմը նույնպես արժեքավոր է: Կատարման վերը նշված բարձր պրոֆեսիոնալիզմին ավելացնելով որոշ ազգանունները խոսում են իրենց մասին, և ահռելի աշխատանքը, որը ծախսվել է արտադրության վրա, մեզ տալիս է կինոնկարի անախրոնիզմ, միևնույն է, չնայած ժամանակակից համակարգչային գրաֆիկայի օգտագործմանը:
Դատելով ֆիլմից Բրոդսկին ավելի շատ դուր չի եկել Ռուսաստանին, բայց Պիտերին: Հետևաբար, գլխավոր հերոսը վերադառնում է հենց քաղաք, և ոչ թե երկիր, և նա ճշգրտորեն հիշում է քաղաքի կյանքը: Էկրանի վրա Պետերբուրգը մեր առջև վերափոխվում շրջափակման մեջ գտնվող ժամանակակից բջջային հեռախոսների, գովազդների և ավազակների: Վերափոխում է ոչ միայն քաղաքը, այլև մարդիկ: Հերոսի երիտասարդական մտքերը, վաթսունականների սերնդի ֆոնին, նայեք, եթե դուք բացառում եք արտահայտության անհեթեթությունը, պարզապես մարգարեական է: Սա է լավ գրականության մեջ մարգինալացված երիտասարդության կարիքը և «նստարանին» խոսակցությունն ապագայի, անհատականության, հետաքրքրությունների եսասիրության ժողովրդական մշակույթի մասին: Լավ կլինի այս պահը ցույց տալ ժամանակակից «ինֆորմալներին», ովքեր հարբած հիմարությամբ մոռանում են ոչ միայն Դոստոևսկու Տոլստոյի մասին, այլև պարկեշտության տարրական շրջանակի մասին: Նախկինում բողոքի ցույցը, թեև սոցիալական, բայց մշակութային էր: Հիմա սա նույնիսկ բողոք չէ, այլ հասարակական բարոյականության տարրական խախտում: Փոխակերպումը ֆիլմի հիմնական թեմաներից մեկն:
Ընդհանուր առմամբ, «Մեկուկես սենյակում» նրանք այնքան շատ բաներ խառնեցին, որ արդյունքը պետք է դառնար ամբողջովին անճաշակ վինիգրետ: Խրխանովսկու էկլեկտիկական վարժությունները երբեմն անցնում են բոլոր սահմանները, բայց դա չի խանգարում պատմվածքին, և նույնիսկ օգնում է նրան: Ռեժիսորը, ով երկար ժամանակ աշխատել է անիմացիայի հետ, բնականաբար չէր կարող դա մերժել կինոթատրոնում, քանի որ Բրոդսկին նետվեց նկարների մեջ: Անիմացիան (բոլորովին այլ) խառնվում է հայտնի կինոյի խաղին «գույնով», գումարած ֆիլմը շարված է վավերագրական կեղծ վավերագրական կադրերով, իսկ տեղերում և թեթև փորձարկումներով` ձայնի և նկարների պարտադրմամբ: Թվում է, թե այս խառնուրդին ավելացնելու բան չկա, բայց հեղինակները շարունակում են նվագել միջամտելով ռեալիզմին, պատմական փաստերին և մանկական երազանքներին և դեռևս կարողանում են ներդնել սիմվոլիզմ, ինչը կատարյալ է պատկերագրական ծրագրում:
Առանձին առանձին կարելի է նշել սյուժեի բաղադրիչը: Առաջին հայացքից այն բացակայում է և մեր առջև հայտնվում է որպես պատահական կրակոցների շարք, ինչպես ինքն է դնում հերոսը: Բայց երկրորդ կամ նույնիսկ երրորդում մենք տեսնում ենք ստալինիզմի և հետպատալինիզմի ժամանակաշրջանի պատմական պատկեր: Ազգերի մեծ առաջնորդը մեր առջև է հայտնվում խոհարարի տեսքով, այնուհետև կոտրված կիսանդրու տեսքով: Սրանք տղայի ֆանտազիաներն են, և միևնույն ժամանակ ռեժիսորի ցանկությունն է: «Ընկեր Ստալինը մահացավ» արտահայտությունն ամեն տեսակի, այդ թվում սեռական լիբիդոյի, մի տեսակ ազատագրում է: Մենք գիտենք նույնիսկ տոտալիտարիզմի մթնոլորտը, բայց մանրամասները և փոքր բաները երբեք ավելորդ չեն: Երբեմն այդ մանրամասները զուտ «ամենօրյա կյանք» են, բայց այն նաև հրաշալիորեն ներկայացվում:
Երկրին զուգահեռ աշխարհը աճում և ճանաչում է հրեա տղան Յոսյա, ապագա արտագաղթող և Նոբելյան դափնեկիր: Հրեաների թեման սայթաքում է նաև Խրժանովսկու նկարում: Առանց ոչ պատշաճ ֆանատիզմի, բայց միևնույն ժամանակ անհրաժեշտ հումորով: Մենք չենք տեսնում, որ Բրոդսկին բանաստեղծ է դառնում, բայց դա անհրաժեշտ չէ: Ձայնագրող հատվածներ. Գոնե հենց հեղինակի կատարմամբ, գոնե այն պանդոկ այցելողների կատարման ժամանակ, որտեղ նստած է երիտասարդ Շեստոկովիչը, բարձրաձայն բղավում է սովետական մակաբույծ հանճարի մասին: