«Իմ բեմի» ֆիլմի իմ առաջին տպավորությունները որոշ չափով պայմանավորված էին նրանով, որ ես այդ մասին կարդացել էի: Եվ դա մի բացասական էր: Բայց սյուժեն ինձ համար հետաքրքիր էր թվում, եւ ես որոշեցի ստուգել ինքս, արդյոք դա իսկապես ցավալի էր.
Լենինգրադի 1936 թ. Ձմռանը ցույց տրված ձեւով, հակասական կետեր կան: Տրանզիտային ճամբարի պահակների ամենօրյա կյանքի առումով, դա արժանավոր էր: Տղամարդկանց բաժակները, կտավները, շղարշները, հատկապես լուսնայինները հայտնվում են տեղում եւ չեն երեւում վերացական «ուղեկիցի» կյանքի էժան ծաղրանկարին: Լիովին կարծրատիպերից հեռանալը, այնուամենայնիվ, հնարավոր չէ. Կանայք ճնշում են օղին, յուրաքանչյուր ընկերը «ընկեր Զինա» է, որը ծիծաղելի է, կամ ընդհանրապես անվերապահորեն, ուղղակի անուններով բանտարկյալների ներկայությամբ: Անշուշտ մասին ֆիլմը անհնար է առանց արքայազն ու սայթաքող գնդապետի, ով վախեցնում է եւ փչացնում բոլորի հաճույքները: Հնարավոր է ցուցադրել երկարատեւ շեղումները, խորհրդային իրողությունների խեղաթյուրումները եւ գրողի փոքրիկ բացթողումները: Եթե «բեմով» դիտելու ընկերություն, ռիսկ կա լսելու ամեն ինչ, մինչդեռ հանդիսատեսը, միմյանց ընդհատելով, հաղթական բռունցքով, կհայտարարի դիտարկված անճշտությունների մասին: Ես որոշեցի, եթե հնարավոր է, նրանց աչք փակել եւ դիտել ֆիլմ.
Բայց երկու բան խանգարեց ինձ, քարտեր եւ հաց, նրանք բոլորովին նոր էին: A տախտակ, մի ցավալի ծանոթ տիպի վերնաշապիկների մի գորշ-կանաչ խաչաձեւ շերտի. Նմանատիպ օրինակներով քարտեր վերջերս հայտնվեցին: Նույնիսկ իմ հիշողության մեջ նրանց գրաֆիկան տարբերվում էր թղթի պես: Թվում է, որ հավաքածուի համար պատասխանատու անձնավորությունը ծույլ էր փնտրում ռազմական մոդելներ, իսկ Միրոնովի հերոսը, որը չի մասնակցում, մոտակա թերթի դիրքից ձեռք է բերվել: Մի հաց հաց սուպերմարկետում: Ինչու է Միրոնովը, որի բնույթը կարեւոր է քարտերի համար, չի նշում այդ անհամապատասխանությունը: Ուստի անզգուշորեն մոտեցավ դերին: Բայց դա բոլորը ներված են: Ինչ-որ տեղ անտեսվել է, մի տեղ. Դա տեղի է ունենում: Շատ ավելի շփոթեցրեց ճամբարում ամենօրյա ռեժիմը: Նշվում է, որ ֆիլմը հիմնված է իրական իրադարձությունների վրա: Բայց այս պատմության մեջ ինչն է իրականում, եւ ինչն է ֆանտաստիկ, ըստ երեւույթին, բոլորն էլ որոշում են իրենց կողմից կյանքի մասին իրենց գաղափարների շնորհիվ: Գերիշխանությունը այո, պարեր շմանցի մեջ կասկածի տակ: Գուցե գերմանացիները դուրս գան քաղաք, առանց վտանգի ենթարկելու, որ իրենց աչքերը կլցվեն, եւ ականջները կտրվեն, ով գիտի:
Շատ լավ տպավորություն ստեղծեց քրոնիկի սեւ եւ սպիտակ տեսանյութերը, որոնք, միեւնույն է, մի քանի վայրկյանում, բայց երեւում են ֆիլմի մեջ: Կարծում եմ, «բեմում» նախատեսված չէ մեզ համար, բայց արեւմտյան լսարանի համար: Դժվար Բրիտանիայում բոլորը հստակ պատկերացում ունեն, որ դա ընդհանրապես արգելակ է: Չհասկանալով, որ արեւմտյան հանրությունը կստիպի ռուսական անվտանգության աշխատակիցներին վերջնական կործանման համար: Այսպիսով, նրանք նույնիսկ ակնարկ էին արել, թե ինչու են այդքան զայրացած սկզբում: Արդյոք հավատալ սիրո ճամբարի խնամակալների եւ կալանավորված գերմանացիների միջեւ: Կային երկու գործոն: Նախ, կան գրեթե ոչ տղամարդիկ: Երկրորդ, ռուսական կնոջ մտածելակերպը: Նա միշտ կերակրեց սոված ու կպցրեց սառեցվածին: Դա նրա համար նորմ է, ոչ կասկածելի հիվանդը եւ անզեն: Նա ուժեղ է, ուստի նա կարող է իրեն թույլ տալ ողորմած լինել, ցավակցել նրա թշնամիներին: Բոլորը, հավանաբար, լսեցին, որ «ափսոս» բայը կորցրել է որոշակի իմաստներ: Բայց հիմա էլ «ափսոսում եմ» իմ ձեռքի հետ «սիրելու» համար:
Նման եզակի բայեր գոյություն ունեն գերմաներեն լեզվով. Լեյդեն (տառապել, տոկալ) եւ լիբեն (սեր): Այս խոսքերը դանդաղորեն արտասանեք, թող դրանք ձեւավորեն: Ի վերջո, նրանց համար դուր է գալիս եւ զանգահարել: Լեյդենի ածանցյալներից է նաեւ «ցավ»: Նման լեզվական-հոգեբանական խաղերը կարող էին պարզվել, թե արդյոք ֆիլմը նկարահանվել է, ըստ անհրաժեշտության, երկու լեզուներով ռուսերեն եւ գերմաներեն: Չկա շփոթություն: Ավելի ճիշտ տեղերում ավելացրեք ենթագրերը: Բայց դա շատ կարեւոր է, ինչ լեզվով, որքանով է կառուցված բառերի նվազագույն սահմանը, ինչպես են դրանք փոխվում: Այս համատեքստում անգլերենը մանրակրկիտ հնչում է: Երբ Զինան, գլխաշորով գցելով գլխավերեւում, ասում, մատը ձգվում է կանգառի կոճակը:
Նույն մեկնաբանությունները եւ դերասաններին: Գերմանացիները գրավում են գերմանացիները, առնվազն հողամասի համար: Խորհրդային ժողովրդի ներկայացուցչությունը հանձնվեց ամերիկացիներին եւ բրիտանացիներին: Թվում է, թե նրանք սիրում են «ուղեկիցի» կոչը եւ փորձում են բնական վիճակում տեսնել իրենց ձեռքում գտնվող մի բաժակ օղի: Նրանք ողջունում են, ձեռքերը դնելով բացված գլխին: Ըստ ռեժիսորի տեսլականի, բոլոր կանայք ունեն նույն մազերի գույնը: Բոլորը կարմիր են: Պրոկաչիկովը կրկին մեղավոր էր: Ծածկում էին Եվգեն Միրոնովը, Ինգեորգա Դապոկունիտը եւ Մալկոլմ Մակոդելը: Բոլոր երեք դերը ժամանակի ընթացքում մեծ չէ, Միրոնովն ընդհանրապես միայն մռայլ է: Եթե ֆիլմը իր անունով գրավում է ինչ-որ մեկին, այդ դիտողները հիասթափված կլինեն: Նրանք, ովքեր հետաքրքրված էին ֆիլմում, Թոմաս Քրետչմանի եւ Դանիել Բրյուլի դերերով, ընդհակառակը, չեն ձանձրանա: Թեեւ նրանք ֆիլմից փաթաթված են, ինչպես, օրինակ, Դուսյա կինը, նրանք ստեղծում են նույնիսկ մի դետեկտիվ ինտրիգ.