Ֆիլմն, անշուշտ, արժանի է ուշադրության ոչ միայն այն պատճառով, որ դեբյուտանտը ստացել է Կաննի կինոփառատոնի երկրորդ կարևորագույն ծրագրի գլխավոր մրցանակը: Կամ այն պատճառով, որ Ալեքսանդր Սոկուրովի արհեստանոցը սկսեց իր ձայնը հավաքել կինոյի աշխարհում: Եվ նույնիսկ այն պատճառով, որ մենք խոսում ենք մութ ժամանակների մասին հայրենի Նալչիկում: Ստանիսլավ Երժի Լեթսը ասաց, որ յուրաքանչյուր դար ունի իր միջնադարը, բայց անցյալ դարում մեր երկրում առնվազն երեքն էին: Եվ դրանցից մեկը տեղի է ունեցել քսաներորդ դարի վերջին, սա ամպամած ժամանակ է, մշուշոտ և անկայուն: Հավանաբար, յուրաքանչյուր ոք, ով ստիպված էր մեծանալ, մեծանալ և ձևավորել, ապա կարիք ուներ խոսելու սեփական խնդիրների մասին: Այս առումով ես հասկացա, թե ինչու Կանտեմիր Բալագովին անհրաժեշտ իր սեփական ֆիլմը նկարահանել:
Մենք անտեսանելի սերունդ էինք, և գուցե դա է պատճառը, որ մենք այժմ հրատապ կարիք ունենք խոսելու և ապացուցելու, որ գոյություն ունեինք, երբ բոլորս ձգտում էինք պարզապես պարզապես գոյատևել, և որ մենք բոլորս նկատեցինք և հիշեցինք ամեն ինչ: Վերջինիս մեջ կայանում է իմ անձնական տեսակետից տարբերությունը Ամուր տնօրենի հետ. Իմաստն այն չէ, որ ես մեծացել եմ Նալչիկի մեկ այլ թաղամասում, այլ, որ իմ հիշողությունը պահպանեց ևս մի բան. Ծնողներ և ուսուցիչներ, ովքեր բազմացնում են սերը և չեն խեղդում այն Պիոներների պալատը, որտեղ մեզ ասացին գալակտիկաների և ծրագրավորման լեզուների մասին. Եւ մենք չնկատեցինք ջարդված պատերը. արևը, որը երբեմն դեռ թափվում էր ամպերի հետևից: Բայց այս իրարանցումը դեռևս հավերժ հաստատվեց մեր սրտերում մենք վախենում ենք և փոխում ենք ավելին, քան ամեն ինչ: Եվ, հետևաբար, մենք չենք ցանկանում այդ պահին վերադառնալ որևէ բանի, չնայած թերևս երախտապարտ ենք նրան. Ինչ-որ մեկը կարոտախտի համար, ինչ-որ մեկը զայրույթի համար, ով այսօր օգնում է հաղթահարել ինքնին մարդկային կյանքի անորոշությունն ու դրա անժամանակ և գերհամայնքային հաստատունը:
Հետևաբար, անձամբ ինձ համար «Խռովվածը» պատմություն չէ ավանդույթների նեղության, ազգային անհանդուրժողականության, ոչ թե Նալչիկ հրեաների մասին, այլ մեր ունեցած ժամանակի մասին: «Ժամանակն է, երբ մենք կանգնած ենք», ասաց Ֆազիլ Իսկանդերը և մենք կանգնած էինք այն տարիներին, որոնք այժմ հեշտությամբ անվանում են տխրություն, բայց մեզանից յուրաքանչյուրը կարող էր ինքնուրույն ընտրել իր համար դրվագ: Եվ այս դրվագը շատ վառ նկարագրեր անձին ինքն իրեն:
Կանտեմիր Բալագովը հետաքննել ընտանիքի ներսում, որը գտնվում էր հուզական փլուզման եզրին, որի շրջանակներում հիմնականում հաղորդակցական, սկսեցին փլուզվել: Եվ դուք չեք կարող լրացնել սխալները մայրական սիրո ցեմենտի հավանգով: Թերևս նրա համար կարևոր էր ազգային շեշտադրումը դնել հենց այն պատճառով, որ ընտանիքը որպես ընտանիք այսօր Կովկասում ուժեղ է, չնայած չեմ կարծում, որ սա հաստատ լավն է ռեժիսորի համաշխարհային պատկերով: Ես ուզում եմ վիճել դրա հետ, ինչպես նաև ֆիլմում շատ այլ մարդկանց հետ (ավելին, այս վեճերում երբեք չանդրադառնալով Նալչիկի կերպարին), բայց զարմանալի է մի բան. «Կոշտությունը» որևէ կերպ չի գոհացնում: Այսինքն չկա ներքին զգացողություն, որը ծածկում է բոլորիդ, երբ էկրանին տեսնում ես ինչ-որ հզոր, արտահայտիչ, իրական բան: Պարզ է, որ ուրախությունը Բալագովի առաջադրանքների մաս չէր, բայց պատահում է, որ այն ծագում է հեղինակի և հեռուստադիտողի կամքից այն կողմ, նույնիսկ այն դեպքում, երբ ստեղծագործությունը ոչ մի լավ բան չի ասում:
Սակայն, ի վերջո, մի ուրախություն Կաննի կինոփառատոնն էր, բայց այն այնքան արագ մնաց թաղված հոդվածների, բարձրաձայն ճիչերի, բեմադրիչ պոլիմիկ կարծիքների և տակ ընկած մի կույտերի տակ, որ վարձակալության սկզբում նա գրեթե մոռացության մատնվեց: Դա տեղ տվեց Բալագովում էթնիկ ինքնության առկայության վիրտուալ պարզաբանմանը, հետզհետե այդ հարցը դարձավ ավելի կարևոր, քան ինքնին ֆիլմը շատ դիտողների համար, հատկապես նրանց համար, ովքեր չէին դիտում Ամուր: Դուք կարող եք դիտել ֆիլմի յուրաքանչյուր դրվագ (և դա դրա համար հիմք է տալիս) հետազոտական մանրադիտակի մեջ շատ մանրամասն, բայց քննադատներն արդեն փորձել են, և այս ամենը արվել է մեր առջև: Հետևաբար, ես այս առումով կսահմանափակվեմ մի փոքրիկ ասոցիացիայի հետ «Ամուր» հենց ինքն է մեզ անվանում Ժան Պոլ Սարտրի «սրտխառնոց», որը անխուսափելիորեն ենթադրում է ընկղմություն էքզիստենցիալիզմի փիլիսոփայության մեջ բոլոր հաջորդող հետևանքներով: