Ընդհանուր չի դադարում ծանրության զգայուն հարված հասցնել: Որոշ գյուղեր, որոնց առնվազն հնարավոր է արժանապատիվ կյանք վարել, չեն վերացնում ընդհանուր պատկերը, քանի որ մեր երկրում երիտասարդները շտապում են քաղաքներ, ոչ ոք չգիտի պետական տնտեսությունների խորտակման մասին: Նոր ժամանակների նշանները, ինչ անել: «Գյուղ», «կոլեկցիոն ֆերմեր» հասկացությունը երկար տարիներ կրում են կոշտ, գարշելի եւ երբեմն վիրավորական: Որքան հեռու է պատմության մեջ գյուղերի ծաղկման դարաշրջանը, այնքան ավելի միամիտ եւ անիրատեսական են ական թվականների եւ ականների խորհրդային էկրանների նկարները նրանց կենսապահովման քարոզչությամբ: Բայց դա մեր երկրում էր: Հողի վրա աշխատելու ցանկություն ունեցող երիտասարդների շտապում էր: Կախարդական հողերի զարգացման մեջ առաջացավ բում: Այս պատվին արժանացան առավել աշխատասեր եւ խանդավառ մշակաբնակներ: Վրացական սեւ եւ սպիտակ ֆիլմերում գրավված Վալերի Գինզբուրգի այն համեստ սիրավեպը ճշմարիտ էր: Նախնական կրակոցներից Վասիլի Շուկշինի առաջին ֆիլմը ցույց տվեց հեղինակի հարգանքը իր արմատներին: Ռեժիսորը նկարահանել է հայրենի հողը, որտեղ ծնվել եւ առաջին քայլերն է կատարել: Ալթայի լեռների ստորոտում գտնվող հանգիստ հողի վրա այնտեղ ապրեցին պարզ մարդիկ, որոնք հոգատար էին, եւ ուրախ երիտասարդը, ներդաշնակության խորհրդանիշ, գյուղում կյանքի ուրախություն էր տալիս:
Այն կարծես թե անխորտակելի կախարդ որը ընկեր սովորություն չունի իր գործը չկատարելու սովորություն ունենալ, որի համար նա կոչվում է «բուրգ», եւ, ընդհանրապես, կախարդուհի, որը չի նպաստում որեւէ կոլեկտիվ տնտեսության: Նա մեկ գյուղ է մեկնում, մյուսը մյուսը, չի կարող հրաժարվել խնդրանքից, որը ժամանակին ուղեւորին էր, ով դարձավ նախագահ: Այս արարքում բոլորը, Փաշա Կոլոկոլնիկովը, սովորական վարորդը, անսովոր սրտով: Նման մարդիկ հեշտությամբ եւ անամոթաբար ուշադրություն են հրավիրում իրենց վրա, մեկ ժպիտը տեղավորվելու է անմոռանալի երեկոն: Լեոնիդ Կուրավլեւի դերասանական դերերից առաջինը դերասանական ֆիլմի միջոցով Շուկշինին օգնեց իր յուրահատուկ ձեռագիր գրքի ձեւավորումը: Կալինայի Կրասնայա կարապի մեջ Վասիլի Մակարովիչը կհանձնվի եւ ցույց կտա, թե որքան կողմերն ունեն ճակատագրական ճակատագիր, եւ ստեղծագործական կարիերայի սկզբում միանգամայն ծիծաղելի երիտասարդ մարդը պատահաբար նետված գլխարկով դարձավ ռեժիսորի խոսափողը: Պաշկան վարպետ է, ձեռք է բերել իր այտը կնոջ ձեռքի վախից, եւ նա այնքան շատ նախանձելի տեսք է բռնել, որը բավարար կլինի մի քանի կոլտնտեսական ֆերմայի համար կամավորների հետ բեռնախցիկով: Ինչպես ցանկացած այլ անձի, նա խոցելի է եւ շոշափելի, բայց շատ ավելի կարեւոր է նրա զգացողությունը մարդկանց, նետելու, դժբախտությունը եւ տխրությունը:
«Այս տղայի» հիմքը ծառայել է մի քանի պատմվածքներ Շուկշինային, քանի որ ֆիլմի մի հատվածային պատմություն է անցել: Պաշկան միայն կարողանում է շրջել գյուղերի միջեւ, հասկանալ ուրիշների տագնապը եւ գրեթե ուշադրություն չի դարձնում իրեն: Նրա էներգիան, որը սահմանափակում է ոչ մի սահման, կստիպի լուրջ ձեռնարկման համար, բայց ոչ այն ամենի համար, որ տնօրենը խիստ ուշադրություն է դարձնում գյուղական իրողություններին, կյանքը նույնպես հոսում է երկրի հեռավոր անկյունում, եւ դա ոչ պակաս հետաքրքիր է, քան Խրուշչովի ջերմության կրքերը: Շուկկինի սրտերում գտնվող հերոսները նման են իրենց կասկածների միտմանը: Անժխտելի եւ տեղից դուրս նախանձող ինժեներ Գենա, ամաչկոտ ու զգուշավոր տարեց քրոջ գրադարանավար Նաստյան վախենում է իր խստությամբ: Բոլորը կարեւոր տեղ են զբաղեցնում Պաշա Կոլկոլնիկովի կյանքում, ավելի կարեւոր է, քան նա:
Եվ ինքը երազների եւ երազների մեջ, որը փոխարինում է ինքն իրեն հոգ տանելու ունակությունը: Երիտասարդ Լեոնիդ Կուրավլեւը, ով տասը տարի անց, փայլուն կերպով դրսեւորում է պատկերն իբրեւ ինքնասոսնային սալիկի Աֆոնիի սահմանը, դարձել է անհամբերական օգնության, անխտիր համագործակցություն: Այն առաջացրել է հայտնի կոչը, որի վրա այժմ ընդունված է հաճույք ստանալ օվկիանոսի երկու կողմերում: Բայց ոչ Շուկշինում, նույնիսկ տարեց մարդը, նրան հանկարծակի հայտնաբերել իր սիրելիին նույնիսկ ծերության մեջ, ինչի համար նա հազիվ թե ընտրում է բառեր եւ ծաղրում է որպես երեխա առաջին օրը: Սա ծաղրման պատճառ է: Փաշկա Փիրամիդոնի միանգամայն միամիտ շոու իրականում բավականաչափ իմաստություն ունի ամուսնական զույգի անհարկի վեճերից պաշտպանելու համար, եւ որոշակի պահերին այն սովորաբար դիտվում է որպես շատ մարդ, ով գիտի, թե ոչ ոք չգիտի, թե ուր է դա, պարզ երջանկությունը:
Որպես ամենաարդյունավետ խորհրդային դերասաններից մեկը, Լեոնիդ Կուրավլեւը շատ փայլուն դերեր է խաղացել, տասնյակ արտահայտություններ դարձել են ֆավորիտ ժողովրդական աֆորիզմներ, եւ մեծ կարիերայի սկիզբը դրվել էր ճիշտ տրակտում, որը ոչ մի նշանակություն չի ունեցել ժամանակակից Ռուսաստանում: Վասիլի Շուկշինը պարզապես հերոս էր քանդել, քանի որ հիշում էր իրեն, իր դժվարին, ընդհանուր դժբախտության, մանկության մասին, որը չի խանգարում նրան աճել հզոր միավորի մեջ: Ի տարբերություն նկարների, «Նման գայ» դուք կհանդիպեք կոլտնտեսական տնտեսությունների բորբոքված հռչակումը `նրանց փարթամ բարգավաճման անփոխարինելի դրսեւորմամբ: